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Introducción 


Sostenía el filósofo alemán Arthur Schopenhauer que el des¬ 
tino de las grandes verdades es el de aparecer en un pri¬ 
mer momento como paradójicas para normalizarse después 
como triviales. Esa observación es válida para las en otro 
tiempo revolucionarias tesis freudianas. En la actualidad, in¬ 
tegrado el psicoanálisis en la vida cotidiana, suena algo leja¬ 
na la cruda aseveración de Sigmund Freud a su colaborador 
Cari Gustav Jung a la vista del puerto de Nueva York y la 
célebre estatua de la Libertad: «No saben que les traemos 
la peste». Fue el psicoanalista francés Jacques Lacan quien 
difundió esta famosa anécdota que, aunque se ha revelado 
como falsa (en realidad, parece que Freud se limitó a afir¬ 
mar: «Se sorprenderán cuando sepan lo que tenemos que 
decir»), expresa perfectamente lo que supuso en su tiempo 
la irrupción del psicoanálisis. Subrayando su función como 
«peste» a mediados del siglo XX, Lacan logró dar un valor 
mítico a esta disciplina, con virtiéndola en una herramienta 
subversiva respecto a los valores dominantes y frente a un re¬ 
visionismo francamente conservador que empezaba a darse 
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en Estados Unidos. I loy, ante el avance de tina neurociencia 
que reduce la psique humana a sus contenidos neuronales 
y otros modelos terapéuticos más adaptativos que críticos, 
el psicoanálisis corre el riesgo de diluirse en una especie de 
psicoterapia o de psicología para masas, perdiendo el halo 
revolucionario que siempre fue la marca de su creador vie- 
nés. Y es así porque, con el paso del tiempo, esta práctica se 
ha acabado integrando en nuestra cultura y lenguaje, incluso 
hasta el punto de convertirse en un lugar común. ¿Quién no 
ha escuchado o empleado alguna vez palabras como «lap¬ 
sus», «complejo», «inconsciente» o «libido», todas ellas 
clave del vocabulario psicoanalítico? Gracias al cine, la te¬ 
levisión y la cultura popular, Freud se ha convertido en un 
maestro de la contemporaneidad ampliamente conocido, 
aunque no siempre bien comprendido. El propósito de este 
libro es clarificar las principales ideas de ese ambicioso pro¬ 
yecto suyo llamado psicoanálisis. 

La escena ha sido glosada por muchos de sus biógrafos. 
En 1906, con motivo de su quincuagésimo cumpleaños, un 
reducido círculo de admiradores regaló a Freud un singular 
medallón. En una de sus caras aparecía el retrato del maes¬ 
tro; en la otra, un motivo griego que representaba al trági¬ 
co héroe Edipo contestando a la fatal cuestión lanzada por 
la Esfinge. En el medallón, inscrita, la siguiente estrofa de la 
tragedia Edipo rey de Sófocles: «Solucionó el enigma, y fue 
un hombre realmente grande». De ahí la imagen del psicólo¬ 
go del inconsciente como caballero solitario en lucha contra 
un ambiente hostil, un hombre solo comprometido con la 
verdad, cuyo destino no fue otro que el de hacer estallar los 
estrictos corsés del puritanismo con unas ideas consideradas 
entonces poco menos que sacrilegas. 

Pese a surgir originariamente como una investigación 
psicológica interesada en solucionar problemas concretos, 
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como la histeria o la neurosis, todos ellos concernientes al 
estricto ámbito de la medicina, el psicoanálisis desbrozó 
pronto un camino inédito para la autocomprensión de los lí¬ 
mites e ilusiones del pensamiento moderno. Lo hizo gracias 
al descubrimiento del inconsciente, un elemento que vino 
a cuestionar la racionalidad básicamente consciente sobre 
la que se había querido cimentar hasta ese momento toda 
actividad humana, incluida la filosofía. Freud enseñó que ni 
siquiera el Yo manda en su propia casa, que la mayor parte 
del pensamiento consciente no es otra cosa que disimulo, 
mera racionalización o desplazamiento de pensamientos y 
deseos de los que preferimos ser inconscientes. 

Por otro lado, el hecho de que Freud percibiera con luci¬ 
dez el conflicto existente entre las exigencias morales deri¬ 
vadas de la adaptación a la realidad social y la tendencia a la 
felicidad y el goce del psiquismo individual abrió un camino 
nuevo a la filosofía, las ciencias humanas (sociología, psi¬ 
cología social, antropología) y la crítica cultural contempo¬ 
ráneas. Esto le ha valido al médico vienés ser considerado, 
junto con Karl Marx y Friedrich Nietzsche, un «maestro de 
la sospecha», es decir, un autor que abre un nuevo espacio 
al concepto de interpretación de los signos y los fenómenos. 
No obstante, Freud fue durante toda su vida extremada¬ 
mente reacio a ahondar en las posibles afinidades de la nue¬ 
va psicología psicoanalítica con la filosofía, por ser esta últi¬ 
ma para él una mera doctrina ilusoria o especulativa. De ahí 
que siempre antepusiera su misión como «conquistador» o 
«experimentador» a la de pensador. 

La presente obra arranca con la ruptura de Freud con la 
psiquiatría de su tiempo. La causa fue la investigación que 
el joven médico emprendió de los síntomas de los fenóme¬ 
nos histéricos, hasta ese momento relacionados con simples 
cuestiones hereditarias y supuestas lesiones orgánicas, cuan- 
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do no insuficientemente analizados. El psicoanálisis nació 
así como una concepción terapéutica indisociablemente 
unida a una práctica médica, de ahí que, más que un siste¬ 
ma cerrado, constituya una línea de investigación abierta y 
en continua revisión. La serie de problemas tanto clínicos 
como teóricos que Freud planteó por vez primera siguen vi¬ 
gentes desde entonces en el ámbito de las ciencias humanas. 

El médico vienés no dudó en legitimar la práctica del 
psicoanálisis como una actividad estrictamente científica, y 
siempre construyó sus modelos teóricos apoyándose en las 
categorías y descubrimientos de la ciencia natural y mecani- 
cista de su tiempo. Sin embargo, la revolucionaria concep¬ 
ción freudiana de la psicología no condujo a una posición 
cientificista sin más. La existencia en el psicoanálisis de un 
momento interpretativo sirve como posible paradigma de 
un saber crítico que contribuye a la autocomprensión y al 
proceso reflexivo del individuo. De ahí la importancia que 
para Freud tenía la dimensión narrativa de la identidad, 
por un lado esos relatos mediante los cuales el sujeto fanta¬ 
sea, imagina o se cuenta su vida, y por otro, sus sueños, esa 
«vía regia» de acceso al estrato inconsciente de la mente. 
Porque la vida psíquica no se detiene cuando se cierran 
los ojos, cuando se pasa de la vigilia al sueño, al contrario: 
justo en ese momento se ponen en marcha otros procesos 
de la vida psíquica en los que el papel vigilante de la con¬ 
ciencia está ausente. 

La siguiente parada en este viaje freudiano por los sub¬ 
terráneos del alma humana ha de ser obligadamente la cues¬ 
tión de la sexualidad. En este terreno, las ideas de Freud 
originaron un gran escándalo, pues atentaban contra la mo¬ 
ral puritana de la época: no solo llegó a la conclusión de 
que el origen de la neurosis es sexual, sino que expuso la 
existencia de una sexualidad infantil, decisiva a la hora de 
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forjar el comportamiento posterior de las patologías adultas. 
La afectividad, la atracción o el rechazo sexual en la madu¬ 
rez, el carácter, la tendencia a la autonomía o la dependencia 
del sujeto, todo ello queda prefigurado en gran medida a 
partir de las vivencias de la primera infancia. Con este telón 
de fondo aparecieron sus descripciones de las «instancias 
psíquicas» (Yo, Superyó, Ello) o teorías tan controvertidas 
y a la vez tan influyentes como la del complejo de Edipo. 
Desde esta perspectiva, el psicoanálisis trata de analizar en 
detalle los síntomas psicológicamente patológicos y darles 
un sentido inteligible. Su objetivo es dominarlos para que 
el individuo pueda desarrollar en la medida de lo posible 
un proyecto existencial no artificiosamente doloroso y des¬ 
equilibrado. Como reza una de las máximas más conocidas 
de esta disciplina: «Donde Ello estaba Yo debo advenir». El 
sujeto vislumbra el comienzo de su curación, siempre frágil, 
siempre amenazada, cuando la conciencia vuelve a recupe¬ 
rar el terreno que había perdido en favor del Ello, de lo in¬ 
consciente, bien por debilidad o por efecto de algún com¬ 
plejo traumático. Es el momento en el que, gracias al trabajo 
realizado en la sesión clínica entre el paciente y el analista, se 
restablece la comunicación que se había roto en el seno del 
propio sujeto. 

Las pulsiones son el tema del capítulo tercero. En virtud 
de sus más tempranas investigaciones, Freud reconoció la 
dicotomía entre la pulsión sexual y la pulsión de autocon- 
servación o del yo, regidas respectivamente por los princi¬ 
pios de placer y de realidad. Dicho de otro modo, el amor y 
el hambre, la sexualidad y la conservación, son los motores 
del comportamiento humano. Posteriormente, y advertida 
la inutilidad de este primer esquema tentativo, Freud prestó 
atención a otros aspectos, culturalmente no menos impor¬ 
tantes, como el odio y la agresividad. 
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Freud estaba convencido de que lo que define al psicoa¬ 
nálisis como ciencia no es tanto el objeto sobre el que traba¬ 
ja, el ser humano, como la técnica que se pone en práctica. 
Por ello no desdeñó la posibilidad de extrapolar sus investi¬ 
gaciones al ámbito de la historia de la cultura, la religión, la 
mitología o la antropología. El psicoanálisis como teoría de 
la cultura es el tema del capítulo 4, en el que un Freud cada 
vez más pesimista ante el hecho humano reflexiona sobre el 
trágico conflicto existente entre las demandas de felicidad 
de las pulsiones y las inevitables exigencias represivas que 
conlleva toda cultura. En esta estela es importante subrayar 
el acercamiento psicoanalítico a la emergente sociedad de 
masas, un problema que el vienés siempre valoró desde un 
punto de vista tan distanciado como lúcido. 

Ciertamente, si un pensador ha privado a) hombre del 
orgullo que depositaba en su racionalidad, este ha sido Sig- 
mund Freud. No en balde su fuerte pesimismo antropoló¬ 
gico ante el creciente «malestar» de la civilización moderna 
contrasta con las esperanzas culturales alentadas por otros 
diagnósticos, como los de Marx y Nietzsche. Y es que el des¬ 
censo freudiano a los «infiernos de la mente» asestó, efectiva¬ 
mente, un golpe definitivo a la autoestima de una conciencia 
ya maltrecha. Sin embargo, a pesar de este reconocimiento 
de la debilidad del Yo, el psicoanálisis es un método destina¬ 
do a brindarle al individuo la conquista de su Ello irracional 
y arrojar luz sobre las motivaciones últimas que mueven sus 
acciones. Desde este punto de vista, su intención entronca 
con una larga tradición ilustrada del fortalecimiento del su¬ 
jeto. Lo relevante es que el fatídico descubrimiento de la 
importancia de lo irracional no llevó a Freud a postrarse o 
rendirse intelectualmente ante su poder. Es aquí donde rea¬ 
parece su pathos de corte ilustrado, como bien supo ver uno 
de sus contemporáneos, el escritor alemán Thomas Mann: 



«El interés investigador de Freud por lo afectivo no degene¬ 
ra en glorificación de su objeto a costa de la esfera intelec¬ 
tual. Su anti racionalismo significa el reconocimiento de la 
superioridad fáctica y de poder del instinto sobre el espíritu. 
Pero no significa rendirse admirativamente sin más ante esa 
superioridad ni tampoco un escarnecimiento del espíritu». 
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OBRA 


Freud fue un escritor muy prolífico, sobre todo a partir del 
momento en que las teorías que se concretaron en el psicoa¬ 
nálisis empezaron a cobrar forma definida. Su producción 
puede dividirse en tres grandes períodos: 

• Período prepsicoanalítico: escritos publicados a raíz de 
sus experiencias como médico de enfermedades nerviosas. 

•Estudios sobre la histeria (1895), obra escrita con Josef 
Breuer 

• Primera tópica: obras dominadas por una distinción fun¬ 
damental entre inconsciente, preconsciente y consciente. 

• La interpretación de los sueños (1900) 

• Psicopatología de la vida cotidiana (1901) 

• Tres ensayos de teoría sexual (1905) 

• El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) 

• Tótem y tabú (1912) 

• Duelo y melancolía (1915) 

• Lo siniestro (1919) 

• Segunda tópica: trabajos en los que las instancias que se 
distinguen son las del Ello, el^Yo y el Superyó. 

• Más allá del principio de placer (1920) 

• Psicología de las masas y análisis del yo { 1921) 

•El Yo y el Ello (1923) 

• Esquema del psicoanálisis (1923) 

• El porvenir de una ilusión (1927) 

• El malestar en la cultura (1930) 

• Moisés y la religión monoteísta: Tres ensayos (1934) 

• Compendio del psicoanálisis (1938) 
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CRONOLOGÍA COMPARADA 


01856 

El 6 de mayo nace Sigismund Schlomo 
l Freud en la localidad de Freiberg y en 
el seno de una familia judía. 

01860 

La familia Freud se traslada 
aViena. 

01865 

\ Sigmund ingresa en 

Í el instituto un curso 
por encima del que le 
correspondería. 


01873 

Finaliza los estudios secundarios 
con las mejores calificaciones. 
Decide cursar medicina. 

01877 

Publica su estudio del 
sistema nervioso central 
I de la larva de la lamprea. 

01865 

Gracias a una beca 
formativa, se traslada a 
París para estudiar con 
Charcot. 


O 1865 

Se estrena en Munich el 
drama musical Tristón e 
Isolda, de Richard Wagner. 

ó 1859 

Se publican El origen de las especies 
de Darwin, El mundo como voluntad 
y representación de Schopenhauer y 
Contribución a la economía política 
de Marx. 



(¡>1890 

Se produce la caída del 
canciller alemán Otto von 
Bismarck. 

(¡) 1884 

Conferencia de Berlín, donde 
se lleva a cabo el reparto de 
los territorios africanos por las 
potencias coloniales. 



©VlhA ©HISTORIA ©ARTE Y CULTURA 


01900 

Publicación de La interpretación 
de ios sueños. 

01908 

Celebración en Salzburgo 
del Primer Congreso 
Psicoanalítico. 


©1930 

Publicación de El malestar en 
cultura. 

© 1938 

La familia Freud se instala 
en Londres, huyendo de la 
; amenaza nazi en Europa. 


O 1914 

( Ruptura de Freud con su 
discípulo Cari Gustav Jung. 


O 1939 

I Freud muere en Londres 
el 23 de septiembre. 


©1918 

Al término de la guerra, el 
Imperio austrohúngaro se 
divide en diferentes estados 
nacionales. 

©1914 

El 28 de julio estalla la Primera 
Guerra Mundial. 

I 

01900 

Muerte del filósofo Friedrich 
Nietzsche. 


©1938 

La Alemania nazi se 
anexiona Austria. 

©1933 

Los nazis se hacen con 
el poder en Alemania. 

ó 1927 

Martin Heidegger publica 
I Ser y tiempo. 

©1922 

Mussolini encabeza una 
marcha sobre Roma y se hace 
con el poder en Italia. 


Introducción 17 






Capitulo 1 


EL DESCUBRIMIENTO DEL 
INCONSCIENTE Y LOS SUEÑOS 


Interesado por los fenómenos histéricos y, a la vez, 
descontento con las propuestas de la medicina de su 
tiempo hacia ellos, Freud se lanzó a indagar sus cau¬ 
sas. La hipnosis fue su primera herramienta, aban¬ 
donada tras el descubrimiento de lo inconsciente y 
de los sueños. Había nacido el psicoanálisis. 




V 





Sigmund Freud nació en la localidad de Freiberg in Máhren 
(actual Príbor, en la República Checa) en 1856, en el seno de 
una familia judía de mercaderes un tanto venidos a menos. 
Poco tiempo estuvo allí, pues contaba solo cuatro años de 
edad cuando su padre, el comerciante de lanas Jakob Freud, 
decidió trasladarse a Viena, por entonces un lugar lleno de 
oportunidades para el progreso material y social de cual¬ 
quier persona dotada de talante emprendedor, incluidos los 
judíos, para quienes la capital constituía un refugio frente 
al antisemitismo emergente en otros territorios del Imperio 
austrohúngaro, sobre todo en aquellos enclaves no urbanos. 
Una vez llegados a Viena, los Freud se instalaron en el an¬ 
tiguo gueto judío, la Leopoldstadt, un barrio enorme que 
se extiende a través del extremo noroeste de la ciudad. Allí 
vivían casi la mitad de los 15.000 judíos que por esa época 
residían en la capital imperial. 

Dado que el Freud psicoanalista afirmaba que los prime¬ 
ros años de vida son decisivos para la formación del carácter 
y de la personalidad, resulta obligado tratar sobre su pro- 
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pia infancia. Sigmund fue el mayor de los hijos de Jakob y 
Amalia, y el claro favorito de su madre, a la que en corres¬ 
pondencia adoraba. «Si un hombre ha recibido de niño el ca¬ 
riño indiscutible de su madre, mantendrá el resto de su vida 
un sentimiento de triunfo, la confianza en el éxito», llegó a 
escribir Freud muchos años después, sin duda pensando en 
él mismo. Su madre también estaba convencida de que su 
«niño dorado» era un genio y así se lo hacía saber siempre 
que podía. Esta posición de primogénito confirió al peque¬ 
ño un sentimiento especial de importancia y responsabili¬ 
dad que llegó a convertirse en un rasgo primordial de su ca¬ 
rácter. Una de las formas en las que ello se plasmó fue su 
dedicación a los estudios: el joven Sigmund fue un estudian¬ 
te trabajador y disciplinado, amante de los libros y con am¬ 
plias inquietudes intelectuales. Asimismo, siempre mostró 
un carácter independiente. Un dato biográfico, al que luego 
volvería el Freud maduro, fue decisivo al respecto. Se trata 
de un desafortunado hecho que tuvo como protagonista a su 
padre y que este le relató a su hijo, entonces de doce años. 
El incidente no podía ser más simple y desagradable: de un 
manotazo, y mientras le gritaba «¡sal de la acera, judío!», 
un individuo le había despojado de su gorro de pieles nue¬ 
vo, arrojándolo al barro. A la pregunta de Sigmund de qué 
hizo entonces, el padre contestó sin rubor: «Bajé a la zanja 
y recogí mi gorro». El futuro fundador del psicoanálisis en¬ 
tendió que esa falta de heroísmo por parte de su progenitor, 
que hasta ese momento había constituido su modelo ideal 
de comportamiento, era del todo inaceptable. Y como buen 
estudioso que ya en esa época era de los clásicos grecolati- 
nos, comparó esta conducta con la actitud del caudillo car¬ 
taginés Amílcar Barca (h. 290-228 a.C.), quien hizo jurar a su 
hijo Aníbal (247-183 a.C.) que tomaría cumplida venganza 
de los romanos. Desde entonces Freud se identificó con Aní- 


22 




Sigismund Schlomo Freud (el nombre Sigmund solo fue adoptado a partir de 1878) fue 
el hijo mayor de Jakob Freud, un comerciante dedicado a la venta de lanas, y Amalia 
Nathansohn. De esta unión nacieron otros seis hijos, cinco niñas (Anna, Rosa, Mitzi, 

Dolfi y Pauli) y un niño (Alexander), a los que había que sumar otros dos, Emmanuel y 
Philipp, que Jakob tuvo de un primer matrimonio. En la Imagen, fotografía realizada en 
1864 que muestra al futuro fundador del psicoanálisis junto a su progenitor. Sigmund 
afirmaba ser una copla de este en lo físico y. en parte, también en lo intelectual. 
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bal, una figura que ocupó un lugar preponderante en sus 
fantasías. En cambio, Jakob no volvió a recuperar nunca la 
autoridad que hasta entonces había tenido para él. 

A propósito de este episodio conviene señalar que Freud 
no renegó nunca de su condición de judío ni comprendió 
por qué tenía que avergonzarse de su origen o, como enton¬ 
ces comenzaba ya a decirse, de su «raza». Ello no quita que, 
debido en buena parte a su talante crítico hacia la religión, 
hacia cualquier religión, siempre considerara su identidad 
judía con cierta distancia. Igualmente, no solo no apoyó la 
• causa sionista, sino que abogó por que esta no fuese un pre¬ 
texto para levantar una utopía peligrosa. Las ocasiones en 
que a lo largo de su vida reivindicó su judaismo fueron mo¬ 
tivadas más por el deseo de dar respuesta al antisemitismo 
creciente en su tiempo que por el interés en reivindicar su 
pertenencia a ese grupo. Esta condición de judío, sin em¬ 
bargo, fue una de las causas que contribuyeron a apartar a 
Freud de los centros de poder del ámbito académico vienés. 
No lo lamentó: ese alejamiento le dio una independencia de 
juicio que fue decisiva en su carrera intelectual y ni siquiera 
consiguió socavar su confianza en que un trabajador diligen¬ 
te como él siempre sería capaz de encontrar su lugar, por 
pequeño que fuese, en las filas prestigiosas de la humanidad 
más allá de grupos nacionales o raciales. Lo único que temía 
era que el psicoanálisis se identificara como una mera «cien¬ 
cia judía». Una asociación esta que el nazismo no dudó en 
explotar para desacreditarlo. 


LA VIENA FINISECULAR 

«Parece que nos encontramos en el comienzo de una época 
que no dejará totalmente intacta ninguna de las formas que 
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conocemos hoy en día.» lista declaración del escritor vienes 
I lugo von I lofmannsthal (1874-1929) evidencia el profundo 
sentimiento de ocaso de un mundo, el del clasicismo bur¬ 
gués, que se vivía en la Viena del cambio del siglo XIX al XX. 
Sin embargo, es curioso que toda esta cultura irradiara su 
máximo esplendor justo antes de exhalar el último suspiro. 
Recuérdense, por ejemplo, las seductoras y demoníacas imá¬ 
genes femeninas pintadas por Gustav Klimt (1862-1918) o el 
agudo análisis sociocultural de la burguesía realizado por 
el escritor Arthur Schnitzler (1862-1931) en su Relato soñado. 

Hofmannsthal no se equivocaba: la Viena finisecular fue 
un centro cultural de primer orden, en el que toda tradi¬ 
ción, artística, musical, literaria y, por supuesto, filosófica, 
fue puesta en cuestión, cuando no directamente socavada y 
derruida a fin de ser sustituida por algo diferente e innova¬ 
dor. El propósito que empujaba a los vieneses a ello era tan 
ambicioso como radical: poner las bases de un mundo y un 
orden nuevos, pues el viejo régimen burgués había fracasa¬ 
do. El periodista y escritor Karl Kraus (1874-1936) fue el 
encargado de certificar la muerte de este: «Bienvenido sea 
el caos porque el orden ha fracasado». Consecuentemente, 
nada de la sociedad burguesa debía salvarse, ni siquiera los 
conceptos más sagrados de la moral o la estética. Los deses¬ 
perados intentos del multinacional y multiétnico imperio 
del que Viena era capital de esconder su decadencia preci¬ 
samente con las formas y modos de la caduca tradición solo 
conseguían acentuar su crisis y sus contradicciones. 

Viena, por tanto, fue un laboratorio en el que se abordaron 
y ensayaron nuevas experiencias, como el dominio de los me¬ 
dios de comunicación de masas, la importancia del lenguaje, 
el cuestionamiento del concepto de belleza clásica o, en lo 
que concierne al psicoanálisis, la confirmación de la fragmen¬ 
tación de la unidad del yo o el nuevo papel de la sexualidad, 
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hasta entonces considerada tabú. Así, en arquitectura, Otto 
Wagner (1841-1918) rompió con el estilo historícista vigente 
en la capital imperial para convertirse en un precursor del ra¬ 
cionalismo, mientras su discípulo Adolph Loos (1870-1933) 
fue incluso más allá al condenar todo ornamento en un edi¬ 
ficio como delito. En el campo de las letras, Karl Kraus in¬ 
cendiaba desde las páginas de su periódico Die Fackel («La 
antorcha») la sociedad hipócrita y corrupta del imperio de 
los Habsburgo, a la vez que Joseph Roth (1894-1939), Stefan 
Zweig (1881-1942) y Robert Musil (1880-1942) insuflaban 
nueva vida a la literatura vienesa con novelas y relatos en los 
que la crítica y la ironía no siempre aciertan a esconder cierta 
nostalgia por el pasado. La disolución llegó también a un arte 
tan ligado a Viena como la música: las sinfonías de Gustav 
Mahler (1860-1911), con sus elefantiásicas dimensiones, su 
presunta falta de coherencia interna y la presencia de ele¬ 
mentos extramusicales, hicieron estallar el género. Aún más 
allá fue Amold Schonberg (1874-1951), quien acabó con 
la tonalidad, el sistema que desde el barroco había sido la 
gramática de todos los compositores, sustituyéndolo prime¬ 
ro por la atonalidad y más tarde por el dodecafonismo. Por 
supuesto, la filosofía no restó al margen de los cambios que 
acontecían en Viena, como prueban la feroz aproximación a 
la relación entre los sexos llevada a cabo por Otto Weininger 
(1880-1903) o los revolucionarios estudios sobre el lenguaje 
emprendidos por Ludwig Wittgenstein (1889-1951). 

Freud no fue indiferente a esta agitación cultural e intelec¬ 
tual, sino que asimiló y dio nueva forma a algunos conceptos 
heredados de ideas filosóficas y científicas anteriores, desde 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) hasta Friedrich Nietzs- 
che (1844-1900), pero siempre desde un espíritu acorde con 
los nuevos tiempos. Además, no puede ignorarse tampoco 
en qué medida se sirvió del arte como medio de compren- 
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sión y comunicación de cuestiones psicológicas. El padre del 
psicoanálisis, no obstante, se cuidó de reconocer sus deu¬ 
das con esta «revolución cultural» vienesa. Es ilustrativa al 
respecto una anécdota contada por su discípulo y primer 
biógrafo Ernest Jones: un día, habiendo comentado él que 
debía ser apasionante vivir en una ciudad tan llena de ideas 
nuevas, Freud se levantó de un salto y respondió con cólera: 
«¡Hace cincuenta años que vivo aquí, pero en cuanto a ideas 
nuevas jamás encontré una sola!». 

Como prueba ese episodio, el padre del psicoanálisis no 
desaprovechó nunca la oportunidad de mostrar su despre¬ 
cio hacia Viena. Un desprecio contradictorio, puesto que, 
por otro lado, siempre se mostró fiel a la capital austríaca: 
fue ahí, en su Facultad de Medicina y Neuropatología, don¬ 
de cursó sus estudios, y ahí también donde abrió consulta 
como terapeuta, empezó a esbozar sus revolucionarias hipó¬ 
tesis psicoanalíticas, nacieron sus hijos y conoció el aplauso 
y la crítica, el auge de su movimiento y los sinsabores de las 
deserciones y rupturas. Fue, en suma, el lugar donde vivió. 
Solo la presión del nazismo, ya en fecha tan tardía como 
1938, logró arrancarle de esa tan denostada Viena. 


LA CARRERA CIENTÍFICA 

Joven lleno de curiosidad por todo tipo de saberes, Freud de¬ 
cidió cursar la carrera de medicina en la Universidad de Vie¬ 
na tras escuchar una conferencia en tomo al ensayo Sobre la 
naturaleza , atribuido al poeta y dramaturgo Johann Wolfgang 
von Goethe (1749-1832), uno de sus máximos referentes in¬ 
telectuales. El ensayo en cuestión describía, desde una sen¬ 
sibilidad romántica, una imagen de la naturaleza entendida 
como una madre generosa que concedía a sus hijos más sa- 
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Si alguna ciudad encarna la crisis que trajo consigo el paso de siglo xix 
al xx, esa es Viena. En palabras del escritor Robert Musil, la capital del 
Imperio austrohúngaro era el hogar del «nuevo rico enamorado de 
los tiempos imponentes y grandiosos de sus predecesores, que ha¬ 
bía amueblado su casa con todo el lujo impersonal de un transatlán¬ 
tico». Ese carácter aristocrático y burgués, sin embargo, no impedía 
que fuera también un centro en el que todos los valores filosóficos 
y estéticos considerados hasta entonces sacrosantos, tales como el 
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orden o la belleza, se cuestionaran, cuando no directamente se derri¬ 
baran. Así, y paralelamente al surgimiento del psicoanálisis freudiano 
y sus aportaciones sobre los sueños, el inconsciente y la sexualidad, 
artistas como Gustav Klimt reivindicaron en obras como el Friso de 
Beethoven (en la imagen), de 1902, una «destrucción creadora» do¬ 
minada por formas ornamentales y figuras femeninas de una sen¬ 
sualidad perturbadora. Había nacido el movimiento de la Secession, 
cuyo lema era: «A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad». 
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bios el privilegio de explorar sus secretos. No es extraño que 
esta idea sedujera a Freud, quien en ese momento reflexio¬ 
naba acerca de su futuro profesional y si debía centrar todos 
sus esfuerzos en la ciencia. La tensión entre la especialización 
que requiere todo progreso en la disciplina científica y la ten¬ 
dencia del joven Freud a la especulación y el caso singular le 
acompañó en sus primeros años en la Universidad de Viena, 
en la que ingresó en 1873, y solo empezó a solucionarse a par¬ 
tir de su admisión, tres años más tarde, en el Instituto de Fi¬ 
siología que dirigía Emst Wilhelm von Brücke (1819-1892). 
En él logró por fin centrar su impetuosidad inicial gracias a 
una investigación relativa a la histología del sistema nervioso 
central de los invertebrados. En cambio, los estudios propia¬ 
mente médicos apenas le llamaban la atención, lo que retrasó 
la obtención del título de doctor hasta 1881. Fue entonces 
cuando hubo de tomar una decisión que sería crucial en su 
carrera: seguir en el laboratorio de Brücke dedicado a la in¬ 
vestigación teórica, que era lo que de verdad le apasionaba, 
o intentar obtener una plaza como médico en el Hospital 
General de Viena. En 1882, lo precario de su situación eco¬ 
nómica acabó por empujarlo hacia esta segunda opción. Los 
tres años siguientes, en los que pasó por los departamentos 
de cirugía, medicina interna y dermatología, no sirvieron sino 
para confirmarle en su idea de que ni le interesaba visitar a 
los enfermos ni estudiar sus enfermedades. En otras palabras, 
que no tenía vocación alguna de médico. Hasta que empezó a 
tratar a los enfermos nerviosos y todo cambió. 


El viaje a París 

En 1885, gracias a la concesión de una beca para estudiar en 
la capital francesa, Freud pudo conocer de primera mano las 
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innovaciones terapéuticas aportadas por Jean-Martin Char- 
cot (1825-1893), a la sazón un neurólogo de fama mundial 
que dirigía el asilo de la Salpétriére, especializado en el trata¬ 
miento de pacientes femeninas que padecían enfermedades 
mentales. Que Charcot rechazara el diagnóstico ortodoxo 
sobre la histeria a través de sus experimentos con la hipnosis 
fue un paso decisivo en la evolución del joven Freud hacia 
su original perspectiva terapéutica. 

Por entonces los especialistas tenían básicamente dos pun¬ 
tos de vista diferentes sobre el fenómeno de la histeria: o bien 
suponían que esta no era más que una irritación de los órga¬ 
nos reproductivos femeninos y la trataban mediante presión 
sobre los ovarios o con operaciones quirúrgicas del dítoris, o 
bien pensaban que era mero fruto de la imaginación de las 
mujeres, una suerte de fingimiento teatral. A diferencia de 
las instituciones médicas de Viena, que repudiaban la histeria 
como una simulación, Charcot la consideraba una patología 
psíquica interesante, toda vez que revelaba indirectamente 
la plasticidad de la economía mental humana y sus conflictos 
internos, algo que dejó una profunda huella en Freud. 

No fue esta la única aportación de Charcot que resultaría 
trascendental en la trayectoria del joven médico vienés. Otra 
fue el procedimiento de la hipnosis, que mostraba la existen¬ 
cia de fenómenos que, sin estar en la conciencia, tenían efec¬ 
tos poderosos sobre el comportamiento y la vida despierta 
de los sujetos que se sometían a ella. El hipnotizador podía 
producir y suprimir síntomas en el paciente, lo que permi¬ 
tía aventurar la idea de la existencia de dos niveles dentro 
del psiquismo humano. Además, fue Charcot el primero en 
cuestionar la extendida idea de que la histeria tuviera que 
ver exclusivamente con la sexualidad femenina, tal y como 
se había considerado desde antiguo y como el origen del 
mismo término (tomado de una palabra griega que significa 
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«útero») deja entrever. Era necesario, pues, separar la enfer¬ 
medad psíquica del sexo biológico. 

En las aulas públicas donde impartía sus clases, Charcot 
trataba de mostrar con pacientes sometidos a hipnosis que 
determinados trastornos, como las conocidas y típicas pa¬ 
rálisis histéricas en determinadas zonas corporales, podían 
ser artificialmente provocados o suprimidos en cualquier 
momento mediante la sugestión en estado de sonambulis¬ 
mo. Esto revelaba que las patologías no podían explicarse 
como simples actos reflejos fisiológicos, sino que tenían que 
ver con disposiciones sometidas en cierto sentido a la «vo¬ 
luntad» de las pacientes. El hecho de descubrir que estos 
síntomas podían desaparecer bajo tales estados hipnóticos, 
provocados por determinadas órdenes del médico, plantea¬ 
ba una cuestión crucial: la de revelar que el origen de la en¬ 
fermedad radicaba en algún tipo de conflicto psíquico que 
pasaba inadvertido para el propio enfermo y que solo emer¬ 
gía bajo un estado mental creado artificialmente. 

Todas estas enseñanzas de Charcot fueron provechosamen¬ 
te adoptadas por Freud, desde ese momento plenamente con¬ 
vencido tanto de que había algo en la neurología que iba más 
allá de la fisiología y que atañía a tensiones y conflictos psíqui¬ 
cos no conscientes, como de que explorar este camino signifi¬ 
caba adentrarse cada vez más en el terreno de lo psicológico en 
detrimento de lo somático. Por ello, a su vuelta a Viena llevó 
a cabo un estudio sistemático y amplio de estas manifestacio¬ 
nes patológicas, demostrando el carácter histérico de muchas 
afecciones a las que hasta entonces se atribuía un diagnóstico 
clínico muy diferente. Pero sus esfuerzos resultaron baldíos, 
dada la cerrazón de sus colegas a seguirle en esa dirección. Es 
más, Freud se convirtió en la «bestia negra» de la Universidad 
de Viena y de su Sociedad de Medicina, institución que nunca 
más volvió a pisar. Fue su «muerte académica», algo que le 
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acompañó toda su vida, pero que le dio la libertad necesaria 
para dar forma a las nuevas preguntas sobre la psique humana 
que a lo largo de su carrera intentaría responder. 

La ruptura de Freud con la psiquiatría de su tiempo, por 
tanto, tuvo lugar con motivo de su investigación de los sín¬ 
tomas de la neurosis, hasta ese mo¬ 
mento relacionados con simples 
cuestiones orgánicas o hereditarias, 
cuando no insuficientemente anali¬ 
zados. Mientras que el paradigma 
psiquiátrico hegemónico considera¬ 
ba que los procesos orgánicos, ya fueran normales o patoló¬ 
gicos, tenían que ser explicados mediante fuerzas materiales, 
físicas y químicas, cuantitativamente calculables, Freud era 
cada vez más consciente de que los conocimientos tradicio¬ 
nales de neurología no servían para tratar correctamente a 
los pacientes que acudían a su consulta. Unos pacientes que 
evidenciaban trastornos y desajustes nerviosos tales como pa¬ 
rálisis, analgesias, temblores o lesiones que se manifestaban 
arbitrariamente, y que carecían de un diagnóstico reconoci¬ 
ble desde un punto de vista exclusivamente orgánico. Así, 
poco a poco se atrevió a sostener que los síntomas neuróti¬ 
cos poseen una dimensión «expresiva», esto es, psicológica, 
que obliga a reformular las relaciones entre lo somático y lo 
psíquico. Y no se quedó ahí, sino que tampoco escondió su 
creciente desconfianza respecto al instrumental terapéutico 
de su tiempo para estos casos: electroterapia, masajes, baños, 
descanso... El resultado fue el abandono, a partir de 1896, 
de una psiquiatría que consideraba que en el estudio del ce¬ 
rebro se hallaba todo lo necesario para responder a las pre¬ 
guntas clínicas. Aunque Freud confiaba en los progresos de 
la medicina del cerebro, entendió que solo una racionalidad 
distinta de la de las ciencias naturales podía dar respuesta 


No soy un hombre de 
ciencia, por temperamento 
soy un conquistador. 

Carta a Wilhelm Fuess 
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adecuada a unas cuestiones que requerían también acercarse 
a los mitos y las fantasías de los seres humanos. A la cultura, 
en definitiva. 


El caso Anna 0. 

Freud, sin embargo, no estaba solo. De especial importancia 
en estos decisivos años de juventud fue el contacto con Josef 
Breuer (1842-1925), un médico de cabecera y científico tam¬ 
bién heterodoxo a quien había conocido en el Instituto de 
Fisiología a finales de la década de 1870. Ambos compartían 
los mismos intereses, hasta el punto que Freud recordaría a 
Breuer como «mi amigo y mi sostén en circunstancias difí¬ 
ciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros intereses 
científicos. Todas las ventajas de una amistad semejante eran 
naturalmente para mí». 

El contacto con Breuer llevó a Freud a confirmar y avan¬ 
zar en sus hipótesis de trabajo más originales. Ya antes del 
viaje a París, Breuer le había llamado la atención sobre un 
caso histérico singular: el de una muchacha a la que había 
dado el nombre de Anna O. (en realidad se llamaba Bertha 
Pappenheim), cuyos síntomas había conseguido mejorar a 
través de la hipnosis, pero también por medio de otras prác¬ 
ticas más novedosas. La joven presentaba los síntomas ya 
conocidos de las enfermedades nerviosas: parálisis, distor¬ 
siones en el habla, inhibiciones y perturbaciones mentales, 
a los que se sumaban ceguera, sordera, parálisis parcial de 
brazos y piernas, estrabismo ocular y, lo más llamativo, una 
grave afección en el lenguaje (parafasia) que la llevaba en 
ocasiones a perder la capacidad del habla o incluso a olvidar 
su lengua materna, el alemán, que sustituía por otras que ni 
siquiera dominaba, como el inglés o el francés. 
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Gracias a este célebre caso, Freud y su colega llegaron 
a la conclusión de que determinados síntomas observados 
en pacientes tienen alguna relación con recuerdos dolorosos 
taponados, contenidos o no accesibles de la conciencia del 
enfermo. Anna O. llamaba la atención de su médico, Breuer, 
sobre el alivio que obtenía cuando, a través del diálogo, lo¬ 
graba comunicar y liberar afectivamente ciertos sentimien¬ 
tos traumáticos o desagradables que en su día habían sido 
censurados. La propia enferma avanzaba así lo que poste¬ 
riormente Freud y Breuer denominarían «abreacción» o 
«método catártico». La paciente utilizaba imágenes y con¬ 
ceptos interesantes para definir esto. Significativamente, co¬ 
mentaba el papel importante que tenían para ella la talking 
cure («cura por la palabra») o la chimney sweeping («lim¬ 
pieza de chimenea»). El dolor, el sufrimiento, los síntomas 
patológicos desaparecían una vez que se comunicaban. En la 
histeria, pues, actúan factores psíquicos en los que la fuerza 
del afecto olvidado se termina manifestando somáticamen¬ 
te sin base orgánica alguna. Freud concluía de esto que las 
lesiones de las parálisis histéricas debían ser por completo 
independientes de la anatomía del sistema nervioso, puesto 
que la histeria se comportaba en sus parálisis y otras mani¬ 
festaciones como si la anatomía no existiera o como si no 
tuviera noticia alguna de ella. 

Freud descubrió de este modo que el síntoma histérico 
es una reacción extraña, pero significativa, del cuerpo a una 
experiencia que se siente como insoportable. Un ejemplo de 
esta formación sintomática lo ofrecía este mismo caso: mien¬ 
tras Breuer trataba a Anna O., observó en ella una misterio¬ 
sa repugnancia a beber agua, incluso cuando tenía una sed 
terrible. Bajo estado hipnótico, la paciente terminó revelan¬ 
do la causa de su enigmático síntoma: en algún momento, 
habiéndose dirigido a la habitación de su dama de compañía, 
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contempló cómo el perro de esta bebía de un vaso de agua. 
Una vez que la paciente descubrió la fuente de ese síntoma 
y pudo expresar el tremendo asco que le causaba dicha es¬ 
cena dejó de padecer la hidrofobia. Este pequeño ejemplo 
muestra de qué modo el analista puede ayudar al paciente 
a rememorar los motivos originales de su patología produ¬ 
ciendo algún tipo de conexión narrativa de sentido entre el 
hecho acaecido en el pasado y el síntoma corporal. Llevar a 
la conciencia un síntoma puede así hacerlo desaparecer. El 
mero hecho de revivir a través de la palabra aquella visión 
desbloqueó el «asqueroso» recuerdo y permitió a Anna O. 
volver a beber con naturalidad. 

Esto conducía a pensar que los histéricos padecen re¬ 
cuerdos traumáticos patógenos que han borrado de su con¬ 
ciencia para evitar afrontar el sufrimiento que ese mismo 
recuerdo Ies provoca. Sin embargo, Freud supuso que estos 
recuerdos, conforme a las leyes de conservación de la ener¬ 
gía, no se han eliminado o desaparecido en absoluto, sino 
que se instalan en una conciencia separada o «inconscien¬ 
te». Como tal, el padre del psicoanálisis entendía «aquellas 
representaciones latentes de las que tenemos algún funda¬ 
mento para sospechar que se hallan contenidas en la vida 
anímica. Una representación inconsciente será entonces una 
representación que no percibimos, pero cuya existencia es¬ 
tamos, sin embargo, prontos a afirmar basándonos en indi¬ 
cios y pruebas de otro orden». Lo «consciente», en cambio, 
sería la representación que se halla presente en la conciencia 
y es objeto de la percepción. Esta dualidad hace que, en los 
casos de neurosis, las excitaciones emocionales no descarga¬ 
das por el camino normal se canalicen por otras vías, produ¬ 
ciendo síntomas corporales. Tras el análisis de estos extraños 
fenómenos patológicos, Freud llegó al convencimiento de 
que la neurosis, en la medida en que reprime deseos incon- 
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En 1885, en París, el contacto con el neurólogo francés Jean-Martin Charcot (arriba 
en una pintura de André Brouíllet) descubrió a Freud la complejidad de la histeria y 
la utilidad de la hipnosis como terapia. Antes, aún en Viena, el padre del psicoanálisis 
ya habia colaborado con su colega y mentor Josef Breuer (abajo a la izquierda) en 
el tratamiento de una joven histérica llamada Berta Pappenheim (abajo, derecha), 
más conocida bajo el nombre de Anna O., dado para proteger su identidad. Tras su 
curación destacó como defensora de los derechos de la mujer. 
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venientes o dolorosos para el sujeto, tiene como objetivo 
apartar al neurótico de la realidad exterior e «instalarle» en 
la enfermedad. 

Por otro lado, la «resistencia» del enfermo a sanar y a 
comunicarse con el terapeuta fue interpretada como un in¬ 
dicio de una tenaz oposición al trabajo de esclarecimiento 
del análisis, de ahí que las fuerzas defensivas que impiden la 
remoción de lo reprimido hayan de ser las mismas que han 
provocado la patología. El reconocimiento del valor de los 
fenómenos de resistencia proporcionó así uno de los pilares 
sobre los que paulatinamente se construyó la doctrina psi- 
coanalítica de las neurosis, la teoría de la represión. 

Importa subrayar que el primer gran concepto que sir¬ 
vió a Freud como brújula para descifrar los síntomas de 
sus pacientes histéricas fue el de la «abreacción». A partir 
de él llegó a la siguiente conclusión: «El histérico padece 
principalmente de reminiscencias». ¿Qué quería decir con 
esta frase? Que lo que hace que un acontecimiento vivido 
por el paciente se convierta o no en un recuerdo patológi¬ 
co depende estrechamente del proceso de abreacción por 
el cual el sujeto descarga el afecto vinculado a él. Por ello, 
para juzgar el recuerdo, es importante en primer lugar averi¬ 
guar si el sujeto reacciona o no enérgicamente al suceso esti¬ 
mulante. ¿Qué sería en este sentido una «buena» reacción? 
Básicamente, la serie de reflejos, voluntarios e involuntarios 
—desde el llanto hasta el acto de venganza—, en los que el 
paciente «descarga» sus afectos. Si esta reacción se ve obsta¬ 
culizada, se abre la posibilidad de un destino patológico; si 
se reprime esta reacción, queda el afecto ligado al recuerdo. 
Mientras que el sujeto normal logra, a través de un acto, la 
palabra o en virtud de una asociación, hacer desaparecer el 
afecto concomitante, en el neurótico las representaciones 
que se convierten en patógenas se conservan frescas y rebo- 
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sumes de afecto «porque les está negado el desgaste normal 
mediante la descarga por reacción o la reproducción en es¬ 
tado de asociación no cohibida». 

Si desde el siglo xvii la psicología europea había centrado 
su objeto de investigación de los procesos psíquicos exclusi¬ 
vamente en el ámbito de la conciencia, recinto en el que se 
había buscado un conocimiento íntimo, inmediato y claro, 
Freud cambió rotundamente este modo de ver. Lo que hasta 
entonces había quedado marginado y excluido, todo aquello 
que se consideraba un sinsentido, pasaba ahora a ser com¬ 
prendido y explicado. Es desde este nuevo ángulo donde 
cabe situar por parte de Freud la acuñación de un nuevo 
concepto: Psychoanalysis. 


NACE EL PSICOANALISIS 

El término «psicoanálisis» fue utilizado por primera vez por 
Freud en un artículo de 1896 publicado en francés acerca 
de las psiconeurosis de defensa. En alemán apareció poco 
después, el 15 de mayo del mismo año. Una vez que se con¬ 
venció de que la represión es la base principal de las neuro¬ 
sis, el médico vienés se impuso una modificación de la labor 
terapéutica. De lo que se trataba ahora era de descubrir y 
suprimir las represiones mediante un juicio que aceptase o 
condenase de forma definitiva lo anteriormente excluido por 
la represión. «En acatamiento a esta situación di al método 
de investigación y curación resultante el nombre de psicoa¬ 
nálisis en sustitución del de catarsis», escribió Freud. Esta 
nueva aproximación a la enfermedad mental trajo consigo 
una no menos innovadora estrategia general para plantear 
la terapia: de lo que se trataba era de provocar que las emo¬ 
ciones e ideas reprimidas se expresaran, se manifestaran, de 


El DESCUBRIMIENTO DEL INCONSCIENTE Y LOS SUEÑOS 



modo que el paciente quedara liberado de ellas. Y la vía para 
conseguirlo no era otra que el análisis. 

La comparación con la química puede ser útil para com¬ 
prender la singular voluntad metodológica que subyace al psi¬ 
coanálisis. De hecho, el mismo término «análisis» ya remite a 
procedimientos de descomposición y disociación, y hace pen¬ 
sar en el trabajo que desarrolla el químico en su laboratorio. 
Así, si este se dedica a aislar los cuerpos simples, el elemento 
que se había mezclado con otros elementos hasta hacerse irre¬ 
conocible, otro tanto hace el psicoanalista, quien busca redu¬ 
cir las actividades psíquicas, los síntomas y las manifestaciones 
patológicas del enfermo, que son de naturaleza compuesta, a 
sus elementos constitutivos, es decir, a sus movimientos o ten¬ 
dencias pulsionales. La actividad médica psicoanalítica, pues, 
es análoga a la química, aunque con la salvedad de que en la 
vida psíquica se opera con impulsos dominados por una ten¬ 
dencia a la unificación y la síntesis, de modo que, apenas que¬ 
da aislado, el elemento tiende a reconstituir una nueva síntesis. 

¿Qué implica todo esto? Que en el curso del psicoanálisis 
se trata con revelaciones minúsculas e insignificantes, con 
fragmentos de experiencias, a partir de los cuales se recom¬ 
pone como un mosaico la imagen de la vida interior. Nada 
que ver, pues, con la idea vulgarizada de que basta con que 
uno explique tumbado en un diván sus sueños al psicoana¬ 
lista para que en el acto aparezca un diagnóstico. En rea¬ 
lidad, el tratamiento psicoanalítico es un proceso enorme¬ 
mente arduo, que no tiene en absoluto nada de automático. 
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De la hipnosis a la asociación libre 

El uso del hipnotismo le sirvió a Freud para descubrir un 
territorio desconocido de conflictos al margen de la concien- 




Represión 


Lo reprimido intenta 
volver a lo consciente 



Los contenidos 
rechazados por 
la conciencia 
no son 

destruidos, sino 
encerrados en 
el inconsciente, 
de donde 
pugnan por 
salir. La tensión 
que se produce 
puede acabar 
generando una 
neurosis. 


cia. Así ocurrió con una de sus primeras pacientes, una mu¬ 
jer que, a pesar de su natural deseo maternal de dar el pecho 
a su bebé, se veía sorprendentemente incapaz de hacerlo a 
causa de diversos síntomas histéricos, como vómitos, anore¬ 
xia nerviosa, insomnio y agitación nerviosa. Tras un par de 
sesiones de sugestión hipnótica, Freud logró poner fin a los 
síntomas y descubrió la existencia en la paciente de lo que 
denominaba «ideas antitéticas», esto es, tendencias psíqui¬ 
cas muy arraigadas en sentido contrario que obstaculizaban 
y se oponían a la intención inicial de la mujer de amamantar 
a su hijo. 

Lo que caracteriza al sujeto histérico es que este ignora 
la existencia de una suerte de contravoluntad opuesta a su 
intención consciente, de tal modo que su intención se ha¬ 
lla obstaculizada por estas ideas antitéticas. Aunque Freud 
en este momento no se propuso investigar qué tipo de ideas 
son estas ni a qué responde su existencia, empezó a dar por 
hecho la existencia de una vida psíquica paralela a la «cons- 
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ciencia primaria». La conciencia de su aversión o de su mala 
gana con respecto a su hijo (el deseo, inconsciente, de no 
querer amamantarlo) era dolorosa para esta paciente, por lo 

que la apartaba e inhibía de su pen- 
Un mismo hecho de samiento consciente. Pero la idea 

pensamiento permanece antitética (no querer amamantar- 
idéntico a SÍ mismo, lo lo) no quedaba por ello suprimi- 

reconozca el sujeto o no da, como se podía descubrir bajo el 

como consciente. efecto de la hipnosis, sino que venía 

Estudios sobre la histeria a conformar lo que Freud llamaba 
una «voluntad contraria». Cuando 
la fuerza de la «voluntad consciente» y la «voluntad contra¬ 
ria» (inconsciente) son de magnitudes similares, se produce 
una tensión interior en la paciente (conflicto psíquico) que 
imposibilita la satisfacción de cualquiera de las dos ideas. 
Este conflicto es el que se expresa bajo la forma de síntomas 
histéricos. Este ejemplo arroja varias consecuencias intere¬ 
santes. La primera de ellas es que la existencia de dos vo¬ 
luntades contrarias dentro de un mismo sujeto anticipa la 
idea del inconsciente; la segunda, que la importancia de los 
conflictos psíquicos es la brújula que logra explicar los com¬ 
portamientos patológicos. Y no solo eso, sino que los sínto¬ 
mas aparecen como formaciones de compromiso entre dos 
fuerzas antagónicas. No menos interesante es el concepto de 
«resistencia», anunciado por la existencia de una reticencia 
al tratamiento por parte de la paciente. 

Freud usó el método del hipnotismo como recurso te¬ 
rapéutico hasta 1896, cuando lo abandonó al percibir que 
la relajación mediante otros medios de la censura ejercida 
por la consciencia venía acompañada de la emergencia de 
recuerdos de importancia. Esto le llevó a rebajar la necesi¬ 
dad de apremiar, presionar o dirigir de algún modo los pen¬ 
samientos del paciente. La clave para ese cambio se la dio 
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una paciente que le reprochó un día que con sus preguntas 
interrumpía el libre curso de sus pensamientos. El médico 
meditó al respecto y, dado que era un científico siempre dis¬ 
puesto a poner a prueba sus hipótesis, advirtió que la in¬ 
formación que surgía del analizado era tanto más relevante 
cuanto más surgía del curso espontáneo de sus pensamien¬ 
tos y sentimientos. El camino hacia la asociación libre como 
método terapéutico empezaba a ser desbrozado. A partir de 
este vital descubrimiento, Freud empezó a pedir a sus pa¬ 
cientes que describieran de la forma más completa posible, 
aunque sin intentar darle sentido, todo aquello que se les 
pasara por la mente, bien fuera una ocurrencia espontánea, 
bien las representaciones que asociaran con otros recuerdos, 
sugerencias o, incluso, posibles interpretaciones. Y todo ello 
sin intentar darle un sentido y, desde luego, sin censurarlo o 
querer controlarlo. Era, sin duda, algo novedoso, pues nadie 
hasta la fecha había insistido tanto en relajar las constriccio¬ 
nes racionales y morales que por lo general los seres huma¬ 
nos se imponen a la hora de describir a otras personas sus 
ideas y sentimientos más profundos. Lo que Freud escuchó 
en esas sesiones fue suficiente como para hacerle ver que los 
enfermos no hipnotizados encontraban grandes dificultades 
para rememorar determinados acontecimientos traumáticos 
que podían estar detrás de sus síntomas y, además, que ese 
proceso de recuerdo se les hacía especialmente doloroso. 
Desde ese momento, desplazó su atención hacia esa resis¬ 
tencia, considerada un dolor ante lo que pueda evocar ese 
recuerdo reprimido, sin olvidar todo lo que ella conlleva, 
concretamente la defensa y la represión. El proceso sería el 
siguiente: el enfermo se defiende de una idea que le resulta 
intolerable; esta idea deja de recordarse por asociación cons¬ 
ciente en virtud de la represión a la que es sometida; el inten¬ 
to de acceder a dicha representación provoca resistencia, es 
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decir, dolor. Este dolor, precisamente, se transformó en una 
suerte de brújula que podía guiar al médico, al psicoanalista, 
en su búsqueda de esos recuerdos reprimidos que consti¬ 
tuían la raíz del problema. 

En virtud de este protagonismo metodológico de la aso¬ 
ciación libre, Freud también abogó por la necesidad de que 
el analista practique lo que llamó una «atención flotante», 
una actitud de disponibilidad consistente en escuchar al pa¬ 
ciente de una manera atenta, pero también plana o, lo que 
es lo mismo, sin valorar, juzgar o evaluar la relevancia de los 
diversos elementos del discurso del analizado, sin jerarqui¬ 
zar u otorgar mayor importancia a unos contenidos sobre 
otros. Dicho en otras palabras, respetando ciertas normas de 
neutralidad y abstinencia. 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 

A medida que avanzaba en sus investigaciones, Freud repa¬ 
ró en el hecho de que los primeros descubrimientos cientí¬ 
ficos que él y Breuer habían realizado sobre la naturaleza de 
las patologías histéricas quedaban mejor representados a la 
luz del nuevo modelo que estaba desarrollando para los sue¬ 
ños. Esa certeza le llevó a elaborar una explicación unitaria 
que fuera válida tanto para los síntomas como para la lógica 
onírica. Y no solo eso: tan convencido estaba de ese mode¬ 
lo explicativo, que consideró que podía extenderse a otros 
fenómenos por los que se hallaba igualmente interesado, 
como los lapsus, los chistes y las obras de arte. La extraordi¬ 
naria importancia que la interpretación de los sueños tiene 
para el conjunto de la disciplina psicoanalítica radica, pues, 
en que establece la matriz básica sobre la cual Freud con¬ 
solidó la primera etapa de su investigación psicológica, que 
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realizó tanto sobre sí mismo (el «autoanálisis») como sobre 
sus pacientes. Hay que destacar que ese año clave de 1896, 
el que marca el nacimiento del psicoanálisis, fue también el 
de la muerte del padre del investigador, hecho doloroso, 
pero no menos fundamenta] para la nueva disciplina, como el 
mismo Freud reconoció, pues le sirvió para adentrarse en 
el estudio del dinamismo y la lógica de sus sueños. De sus 
propios sueños. 

Cuatro años más tarde, el médico vienés publicó la que 
todavía hoy es su obra más difundida: La interpretación de 
los sueños. Como epígrafe, colocó un elocuente verso del 
poeta latino Virgilio (70-19 a.C.): «Si no puedo conciliar los 
dioses del cielo, movilizaré los del infierno». Con él, Freud 
quiso expresar su relación con la situación cultural de su 
tiempo. Disueltas las mediaciones celestes propias de la re¬ 
ligión, esto es, huérfano de todo Dios, el hombre se ve abo¬ 
cado a los abismos demoníacos e irracionales de lo humano. 
Y esos abismos son precisamente los que sondea experimen¬ 
talmente el psicoanálisis. La labor del psicoanalista es en 
este sentido similar a la de un arqueólogo que se adentra 
en el conocimiento del pasado más remoto a través de la 
excavación, descubriendo una capa y luego otra y otra más 
depositadas por el tiempo hasta alcanzar su objetivo. No es 
una comparación gratuita, pues Freud fue durante toda su 
vida un entusiasta de la arqueología y el mundo antiguo, en 
especial de la Grecia clásica, lo que explica las abundantes 
referencias a la mitología presentes en conceptos freudianos, 
como por ejemplo en el famoso complejo de Edipo o en el 
principio de Eros. Era un auténtico hombre de cultura que 
vivía en una sugerente encrucijada: judío por nacimiento, 
alemán por azar y griego por elección. 

Por otro lado, existía una profunda conexión entre el des¬ 
cubrimiento histórico del papel del inconsciente en el com- 
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portamiento humano y el nuevo clima cultural y artístico de 
descomposición del sujeto racional y transparente caracte¬ 
rístico de ese final del siglo xix y principios del xx. Freud bus¬ 
caba conquistar para el nuevo saber psicoanalítico todo un 
campo insuficientemente analizado hasta ese momento por 
la ciencia psicológica de la época y, lo que es peor, abandona¬ 
do a filósofos, místicos y charlatanes. Y de una cosa era alta¬ 
mente consciente: sus aportaciones al estudio de los sueños le 
harían merecedor de un lugar en la historia. Tan convencido 
estaba de ello que, en una carta a un amigo suyo, el también 
médico Wilhelm Fliess (1858-1928), del 12 de junio de 1900 
llegó a escribir: «Imagina que un día habrá en esta casa una 
placa de mármol que diga: aquí, el 24 de julio de 1895 se le 
reveló al Dr. Sigmund Freud el secreto de los sueños». 

Si Freud escogió esa fecha fue porque, en la noche del 23 
al 24, tuvo el famoso sueño que llamó «el sueño de la inyec¬ 
ción de Irma», nombre figurado de una de sus pacientes. Es 
el siguiente, tal y como aparece descrito en La interpretación 
de los sueños: 

En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos. 
Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contes¬ 
tar a su carta y reprocharle no haber aceptado aún la «solu¬ 
ción». Le digo: «Si todavía tienes dolores es exclusivamente 
por tu culpa». Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores 
siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!». Asus¬ 
tado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. 
Pienso que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. 
La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocer¬ 
le la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostum¬ 
bran hacer en estos casos las mujeres que llevan dentadura 
postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, 
y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras par- 
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FLIESS, EL OTRO YO DE FREUD 

Una de las figuras que acompañaron a Sigmund Freud en su des¬ 
cubrimiento del mundo de los sueños y, en general, durante toda 
la gestación del movimiento psicoanalítico fue el otorrinolaringólo- 
go berlinés Wilhelm Fliess. Se conocieron en 1887 a través de Josef 
Breuer y desde entonces les unió una amistad tan profunda, que 
el vienés llegó a calificar a Fliess como su «otro yo». El asombroso 
parecido de ambos en esta fotografía tomada hacia 1890 parece 
confirmar esta identificación. Fliess jugó un papel fundamental para 
que Freud realizara su autoanálisis, a partir del cual se estableció 
el modelo básico de análisis psicoanalítico. Aunque la amistad se 
rompió a partir de 1904 por la acusación de Fliess de que su amigo 
le plagiaba sus ideas acerca de la bisexualidad, las cartas que ambos 
se intercambiaron constituyen un documento extraordinario para 
conocer los orígenes del psicoanálisis. 
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tes, singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda la de 
los cometes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor 
M., que repite y confirma el reconocimiento. El doctor M. 
presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pá¬ 
lido, cojea y se ha afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla 
ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por 
encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de macidez abajo, 
a la izquierda, y una parte de la piel, infiltrada, en el hombro 
izquierdo» (cosa que yo siento como él, a pesar del vestido). 

M. dice: «No cabe duda, es una infección. Pero no hay cui¬ 
dado; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno». 
Sabemos también inmediatamente de qué procede la infec¬ 
ción. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, 
una vez que se sintió mal, una inyección con un preparado 
a base de propilo, propiteno... ácido propiónico... trime- 
tilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos caracteres). 

No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente... 
Probablemente, además, estaría sucia la jeringuilla. 

Este sueño fue el primero del que Freud realizó un análisis 
detallado y donde planteó su hipótesis de que el sueño tiene 
un sentido que constituye la realización disfrazada de un de¬ 
seo inconsciente reprimido. En este caso concreto, la inter¬ 
pretación que da es que él no es el culpable de que persistan 
los padecimientos de su paciente Irma, sino su amigo Otto: 
«El sueño me libera de responsabilidades por el estado de 
Irma, figura un cierto estado de cosas tal como yo desearía 
que fuese. Su contenido es, entonces, un cumplimiento de 
deseo, y su motivo, un deseo». 

A diferencia de la concepción científica tradicional, que 
entendía que el sueño era una dimensión secundaria e ininte¬ 
ligible, Freud enlazaba con el sentido popular que considera 
que los sueños tienen un sentido oculto. Modelo de todos los 
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sueños y sus interpretaciones, el de la inyección de Irma fue 
el campo donde Freud sintetizó sus ya clásicas tres tesis sobre 
el sueño. La primera de ellas, que el 
sueño no es un mero fenómeno or¬ 
gánico ni una «reacción» psíquica, 
sino algo que tiene un sentido y, por 
lo tanto, se inserta sin problemas en 
la serie de actividades mentales de la 
vigilia. La segunda se reitere más al 
sentido, que no es otro que la reali¬ 
zación de un deseo. Es el caso de los sueños fundados en el 
modelo del «sueño de comodidad»: soñamos que nos levan¬ 
tamos para no tener que levantarnos, que bebemos cuando 
tenemos sed, etc. En cuanto a la tercera tesis, su importancia 
es vital para lo que será la práctica psicoanalítica: el sueño es 
la realización disfrazada de un deseo reprimido. 


El sueño es la realización 
(disfrazada) de un deseo 
(reprimido), y se halla 
construido como un 
síntoma neurótico. 

Autobiografía 


La lógica del sueño 

Antes de seguir adelante con la lógica del sueño, resulta in¬ 
teresante detenerse brevemente en la categoría del lapsus. 
Según Freud, los lapsus que se cometen al hablar o escribir 
son la expresión de alguna información o contenido que la 
consciencia no quería dejar salir. Y este «algo» se expresa 
en la lengua del inconsciente, una lengua desconocida que, 
antes que nada, debe ser interpretada. De aquí se deducen 
dos consecuencias: la primera, que en cada «acto fallido», 
en cada equivocación aparente, se expresa un deseo oculto; 
la segunda, que en el plano de la consciencia ha de existir 
una resistencia contra esta manifestación del inconsciente. 
El propio Freud lo ilustra con un ejemplo. Imagínese que 
un profesor comenta el trabajo de un colega en un congre- 
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so y dice: «No podemos despreciar lo bastante este descu¬ 
brimiento». Resulta evidente que, aunque la intención del 
académico era la de decir «apreciar», en realidad pensaba 
en «despreciar». Este simple ejemplo pone de manifiesto en 
qué medida es el acto fallido el que delata el verdadero sen¬ 
tir de toda persona, toda vez que con él, y para la propia 
incomodidad, se divulgan sus deseos más secretos. En este 
caso, el de desacreditar más que valorar el trabajo de un co¬ 
lega. En resumen, Freud muestra que, en ciertas ocasiones, 
cuando uno se equivoca al hablar, en realidad lo que hace es 
decir lo que no quería decir, pero sí pensaba. Esta aprecia¬ 
ción es importante para desentrañar la lógica del sueño. 

Algo parecido pasa al soñar: en no pocas ocasiones, se 
realiza en un plano simbólico aquello que la persona no pue¬ 
de o no se atreve a realizar en estado de vigilia. Siguiendo 
esta misma lógica analítica, Freud estudió equivocaciones u 
olvidos a la luz de la teoría del inconsciente. Dichos «actos 
fallidos» no son sino manifestaciones de deseos reprimidos 
que se han logrado imponer a la vigilancia consciente, de¬ 
latando al sujeto. Todos estos fenómenos, a primera vista 
insignificantes, en realidad constituyen un lenguaje significa¬ 
tivo, «síntomas» que precisan de interpretación. 

Evidentemente, Freud no fue el primero en dotar al sueño 
de un estatuto relevante para el conocimiento del hombre 
y su realidad. Ya en el antiguo Egipto o en el mundo gre¬ 
corromano los sueños cumplían una función vaticinadora o 
reveladora de los poderes celestes. Freud no siguió ese ca¬ 
mino, pero tampoco estuvo dispuesto a reducir el sueño a 
una mera actividad neurológica sin sentido. Para él, el sueño 
actúa como una suerte de mediación entre el mundo oculto 
de los sentimientos y afectos, y aquel otro que está someti¬ 
do a los dictámenes de la consciencia y el conocimiento. Es 
algo que revela muchas cosas que la persona se niega a saber 
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cuando está despierta. Ningún sueño, afirma Freud, carece 
completamente de sentido, al contrarío. Todos tienen, en 
tanto que actos psíquicos perfectamente válidos, un signi¬ 
ficado determinado. Son la revelación, no de una voluntad 
superior, divina y sobrehumana, pero sí a menudo de la vo¬ 
luntad más íntima y secreta del ser humano. 

Por todo ello, Freud consideraba que «los sueños son el 
camino real que conduce al estrato del inconsciente», esto 
es, la vía de acceso a su funcionamiento. En este sentido, 
los sueños son esencialmente realizaciones «simbólicas» de 
deseos inconscientes. Para mostrar esto, el médico utiliza¬ 
ba pedagógicamente el ejemplo de los sueños infantiles y 
de privación, estructuras simples en las que no se observan 
deformaciones. Freud planteaba el ejemplo de su hija Anna, 
quien, habiéndosele prohibido en la víspera recoger cerezas, 
soñó que se las comía todas. Ocurre lo mismo con los sueños 
de privación. ¿Con qué sueñan los exploradores sino con 
todo aquello que no poseen, sea calor suficiente o comida 
caliente y abundante? 

Estos ejemplos sirven para comprender cómo funciona el 
deseo en el sueño, pero no explican por qué también en los 
sueños hay que vérselas con desarrollos ininteligibles o de¬ 
formaciones. Es decir, ¿por qué los sueños se ven obligados 
a adoptar una forma simbólica, a deformar ciertos deseos? 
La respuesta es que si sus materiales se expresaran directa¬ 
mente podrían ser tan traumáticos y perturbadores que des¬ 
pertarían al sujeto. Para que una persona pueda descansar, 
el inconsciente caritativamente desplaza, suaviza y deforma 
sus significados, de modo que los sueños se convierten en 
textos simbólicos que deben ser susceptibles de interpre¬ 
tación. Como la dimensión consciente del yo sigue alena 
incluso dentro de los sueños, a veces censura una imagen, 
otras embrolla los mensajes. 
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En el sueño, el deseo se realiza, pero no solo de forma 
inteligible, transparente, como en los sueños infantiles o 

de privación; también lo hace dis- 
E1 sueño trae recuerdos frazándose. Esto lleva a la tesis de 
que el soñante ha olvidado que entre el deseo y el sueño como 
y que le son inaccesibles realización pueden mediar desfigu- 
durante la vigilia. raciones, deformaciones, disfraces. 

Esquema del psicoanálisis En los sueños todo queda finalmen¬ 
te desfigurado: estas desfiguracio¬ 
nes o disfraces son funciones de la censura que el deseo tiene 
que atravesar para expresarse de alguna manera. Dicho en 
otras palabras, la relación del deseo con su realización final 
en el sueño no es directa. 

Es aquí donde entra en juego el trabajo deformador del 
sueño y sus diferentes mecanismos, la condensación, el des¬ 
plazamiento y la simbolización. Por medio de ellos, los ma¬ 
teriales del sueño se transforman en un contenido manifiesto 
que disfraza, enmascara o hace irreconocible el texto latente. 
Por condensación, Freud entiende un mecanismo básico de 
elaboración onírica por el cual un haz de significados o ele¬ 
mentos del contenido latente quedan sintetizados al mínimo 
en una sola imagen o representación del contenido manifiesto 
del sueño. Es decir, que varios significados se concentran en 
un único símbolo, de tal forma que una persona puede re¬ 
presentar a varias de la vida real del soñador, un solo objeto a 
varios, una sola palabra a varias... El segundo de esos meca¬ 
nismos deformadores, el desplazamiento, hace que un signi¬ 
ficado que se antoja fundamental en el sueño pueda aparecer 
en el contenido manifiesto como un elemento irrelevante o 
secundario, y al revés, un elemento muy importante del con¬ 
tenido manifiesto presentarse como elemento accesorio del 
auténtico sentido. Este mecanismo traslada así el significado 
desde la parte central del sueño a lugares accesorios de este, 
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EL JEROGLIFICO DE LOS SUEÑOS 

A la hora de analizar los sueños, Freud estableció un método que 
rata de ir de lo sencillo a lo complejo y que consiste en dividir el 
sueño en sus distintos elementos y rastrear, a la manera de un de¬ 
tective, las ocurrencias que se enlazan a cada uno de ellos. El objeti¬ 
vo es averiguar, por un lado, qué tipo de proceso psíquico ha trans¬ 
formado el contenido latente del sueño (aquel escondido bajo el 
simbolismo) en el contenido manifiesto (aquel que aparece tal cual, 
sin interpretación, una vez la persona despierta) y, por otro, qué mo¬ 
tivo o motivos son los que han hecho necesaria esa traducción. El 
proceso de traducción de lo latente en lo manifiesto es lo que se 
denomina «elaboración onírica», siendo el análisis un movimiento 
orientado a llevar a cabo la transformación opuesta. Freud estima¬ 
ba que es el estudio pormenorizado del contenido latente el que 
permite al psicoanalista descubrir los estímulos que han terminado 
provocando el sueño, la procedencia de los materiales psíquicos, el 
provisional significado de lo soñado y las razones de su olvido. De 
este modo, el contenido manifiesto es una especie de jeroglífico 
para cuya solución es necesario traducir cada uno de sus signos al 
lenguaje de las ideas latentes. 
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ocultando al soñador el contenido de su sueño. En cuanto a la 
simbolización, el tercero de estos mecanismos deformadores, 
no es más que lo que su nombre indica: la expresión mediante 
símbolos de todo lo reprimido. 

Como puede verse, el inconsciente, con su forma pe¬ 
culiar de actuar, hace todavía más opaca e ininteligible la 
deformación. En virtud de su economía puede condensar 
y sintetizar todo un conjunto de imágenes en una sola afir¬ 
mación, o bien trasladar el significado de un objeto para 
adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el primero. 
Dicho esto, puede entenderse por qué la interpretación del 
sueño ha de realizar el camino inverso: ir de lo manifiesto a 
lo latente. El análisis del sueño, por así decirlo, «desanda» 
el camino que el «trabajo del sueño» recorre. O lo que es 
lo mismo, si el trabajo del sueño consiste en tejer, la inter¬ 
pretación desteje, separa los hilos que el sueño ha entrela¬ 
zado, desmonta las piezas del disfraz con que el deseo se ha 
abierto paso a la conciencia. 


El sentido como disfraz 

En razón de sus aportaciones al análisis onírico, se ha defini¬ 
do, y con razón, a Freud, junto con otros pensadores clave del 
siglo xx, como Friedrich Nietzsche y Karl Marx (1818-1883), 
como un «maestro de la sospecha». Si él enseñó un modo 
diferente de leer e interpretar los textos y signos es porque 
transmitió una concepción suspicaz del sentido. De ahí que 
su lección traspasara las fronteras del psicoanálisis y fuera 
acogida por otros campos del saber como la filosofía, la teoría 
literaria, la teoría de la ideología o la lingüística, todos ellos 
muy relacionados con el problema de la significación. Si algo 
puso de manifiesto Freud en su interpretación de los sueños 
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es la inexistencia tic un sentido directo; el sentido aconte¬ 
ce como desvío, sesgo, es disfraz, deformación. No es algo 
que se dé de forma inmediata, que 
se presente de golpe, sino algo Un sueño es la señal 
que se articula y se construye siem- de que algo tiende a 
pre después, siempre tarde, y de la perturbar el reposo y nos 
forma más paradójica, atravesando da a conocer cómo esa 
las máscaras. «El sueño no pretende perturbación puede ser 
tener tanta importancia», escribió rechazada. 

Freud, «pero sí es importante su va- Mítapsicología 

lor teórico como modelo». 

Se ha convertido en un lugar común afirmar que discipli¬ 
nas como el arte, la teoría literaria, la filosofía de la cultura 
o la antropología deben a Freud indicaciones muy valiosas 
por su fecundo descubrimiento del simbolismo psíquico de 
los sueños. Al ir por primera vez más allá del simple sen¬ 
tido biológico del sueño —la comprensión del descanso 
nocturno como restauración económica de las fuerzas— y 
entenderlo como una necesidad psíquica profunda, Freud 
no solo superó el paradigma científico dominante, sino que 
abrió una interesante reflexión sobre el sentido de lo hu¬ 
mano. ¿Por qué la naturaleza no había regalado al hombre 
con el sueño un simple mecanismo de relajación, sino que le 
estimulaba y apremiaba con unas imágenes tan incitadoras y 
perturbadoras? ¿Para qué soñar si los sueños no hacen más 
que interrumpir, confundir y agitar al soñador con signifi¬ 
cados aparentemente molestos, desconsoladores e ininteli¬ 
gibles? Las imágenes simbólicas del sueño esconden, pero 
a la vez revelan bajo la mirada de la interpretación avezada, 
deseos insatisfechos o reprimidos que no se pueden cumplir 
a la luz del día y que, por ello, se obstinan por volver a entrar 
en la vida de cada cual indirectamente por la vía onírica. Lo 
que por alguna razón no puede convertirse en acción o tra- 


El descubrimiento del inconsciente y los sueños 55 



ducirse directamente en lenguaje durante el día se termina 
expresando allí en escenas, imágenes y fantasías aparente¬ 
mente ininteligibles. 

Al desafiar el paradigma habitual de comprensión de es¬ 
tos fenómenos bajo un modelo biologicista o fisiológico, 
Freud estableció que los sueños son necesarios para recu¬ 
perar el equilibrio psíquico de la persona: el sueño es, por 
así decirlo, la válvula de la fuerza de desear. Es la sed insa¬ 
ciable de vida y de placer lo que lleva al ser humano a no 
quedar encerrado en el estado de vigilia. Si no fuera por el 
sueño, la psique, sometida a la única y exclusiva presión 
del principio de realidad, vería recortada sus posibilidades 
humanas. Por eso también el sueño suele ser un sustitutivo 
del acto. Freud recordaba la cita de Platón de que «los 
buenos son aquellos que se contentan con soñar lo que 
los otros realmente hacen». En las fantasías nocturnas, el 
aparato psíquico se libera de la presión de sus tensiones 
con el mundo real. 

El hecho de que Freud reconociera como un valor decisivo 
del sueño este efecto de descompresión del principio diurno 
de realidad es también importante para valorar otras formas 
elevadas de la fantasía y del ensueño, como son el mito, la 
creación artística y la poesía. Desde este ángulo, no es irre¬ 
levante que el sueño tenga que ver más con el desear que 
con el querer. Generalmente, se habla de desear en lugar de 
querer cuando se cree que una satisfacción realista está fuera 
de lugar. Así, se puede desear ser más joven o que el pasado 
hubiera sido diferente, pero se piensa que no tendría mucho 
sentido quererlo, dada su poca viabilidad. Esto indica que 
la peculiaridad de los deseos no es producir acciones, sino 
más bien estar en relación con imaginaciones y otras expre¬ 
siones potenciales. Esto es, no se exige que los deseos sean 
razonables, sensatos o consistentes. Lo que plantea Freud es 
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que justo por esa dimensión no de! todo realista, los deseos 
pueden aportar un valor especial de conocimiento: el que 
se deriva de motivos y los articula, pero sin estar restringido 
por el principio de realidad, por lo que puede ir más allá 
de él. De ahí que no haya saber completo del potencial del 
hombre si nos limitamos a considerar exclusivamente su ac¬ 
tividad consciente y responsable. No es esta una enseñanza 
de poco valor para el pensamiento contemporáneo, como se 
verá en los siguientes capítulos. 
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Capitulo 2 


EL TABU DE LA SEXUALIDAD 


El estudio de las neurosis llevó a Freud a interrogar¬ 
se acerca del papel jugado en ellas por una sexuali¬ 
dad que va mucho más allá de la dimensión genital y 
la procreación. El concepto de libido o la teoría del 
complejo de Edipo fueron algunos de los hallazgos 
del padre del psicoanálisis en este campo. 







Aunque de forma ciertamente vacilante en un primer mo¬ 
mento, a partir de 1906 la figura de Freud comenzó a alcan¬ 
zar el anhelado reconocimiento científico y profesional. La 
expansión del movimiento psicoanalítico partió de Viena 
para extenderse de manera lenta pero segura por todo el 
mundo. Ya en 1908 tuvo lugar en Salzburgo el primer Con¬ 
greso Internacional de Psicoanálisis, al que siguieron otros 
muchos. Solo dos años más tarde, con motivo del segundo 
Congreso Internacional, celebrado esta vez en la alemana 
Núremberg, se fundó la Asociación Internacional Psicoa- 
nalítica. El hecho de que, a pesar de estos avances, Freud 
siguiera encontrando una fuerte oposición en los sectores 
conservadores de la sociedad le llevó a tratar de consoli¬ 
dar las líneas básicas de su teoría no ya en solitario, sino 
en compañía de un grupo cada vez más amplio de discípu¬ 
los. Creada en 1902 por Freud, Alfred Adler (1870-1937), 
Wilhelm Stekel (1868-1940), Rudolf Reitler (1865-1917) y 
Max Kahane (1866-1923), la llamada Sociedad Psicológica 
de los Miércoles fue el primer círculo de la historia del mo- 
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vimiento psicoanalítico y su primer laboratorio ideológico. 
Pero al margen de esas reuniones, en las que sus partici¬ 
pantes discutían sus trabajos e hipótesis relacionadas con el 
psicoanálisis, también en el resto de Europa y en América 
muchos investigadores empezaban a tener cada vez más en 
cuenta las hipótesis freudianas. Incluidas las entonces más 
escandalosas, aquellas referidas al sexo, las mismas que hi¬ 
cieron que el padre del psicoanálisis y sus partidarios fue¬ 
ran considerados poco menos que unos pervertidos sexua¬ 
les, cuando no unos psicópatas obsesivos y paranoicos, que 
representaban un serio peligro para la comunidad. Como 
refiere el primer biógrafo del vienés, Ernest Jones: «Freud 
vivió en una época en la que el odium theologicum había 
sido sustituido por el odium sexicum y no todavía por el 
odium politicum. A las generaciones posteriores tocará es¬ 
tablecer cuál de las tres fases es la más ignominiosa de la 
historia de la humanidad». 

Llegados a este punto, no sería ni mucho menos un des¬ 
propósito echar un vistazo sobre la vida sexual de quien en¬ 
tendió la sexualidad como un impulso humano básico. Al 
contrario. Fue en 1894, a raíz de una difteria que padeció la 
mayor de sus hijas, Mathilde, cuando Freud llevó a cabo una 
profunda reflexión sobre su situación personal y de pareja 
con su esposa Martha, con la que había contraído matrimo¬ 
nio en 1886. Concluyó que los constantes embarazos de esta 
la habían conducido a una situación de excesivo desgaste 
tanto físico como emocional. Esto movió al médico a propo¬ 
nerle el uso de ciertos métodos anticonceptivos habituales en 
su tiempo (coitus inlerruptus, condón, diafragma o esponja), 
métodos que no impidieron el nacimiento de una nueva hija, 
Anna, a finales de 1895. Este fracaso empujó al matrimonio 
a tomar una medida mucho más expeditiva: la renuncia de¬ 
finitiva de todo intercambio carnal. De este modo, con ape- 




El 14 de septiembre de 1886, y tras cuatro años de noviazgo de los que se conserva 
un buen número de apasionadas cartas de amor, Freud contrajo matrimonio con 
Martha Bernays, segunda hija de una destacada familia ortodoxa judía, no en balde 
su abuelo paterno era el gran rabino de Hamburgo. A pesar de estar convencida 
de que se había casado con un pornógrafo, tal era el tipo de estudios que Freud 
llevaba a cabo, Martha fue para él un apoyo fundamental. De su unión nacieron seis 
hijos: Mathilde (1887), Martin (1889), Oliver (1891), Ernst (1892), Sophie (1893) y Anna 
(1895). Martha murió en Londres en 1951. En la foto, la pareja en 1885. 
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ñas cuarenta años de edad y coincidiendo con la aparición 
en él de algunos problemas de impotencia, Freud liberó a 
Martha del temor a una nueva maternidad. Desde entonces, 
ella dejó de sentirse tan angustiada y él afrontó la nueva si¬ 
tuación con curiosidad, como si fuera una más de sus inves¬ 
tigaciones. La vida sexual del gran teórico de la sexualidad 
duró, por tanto, apenas nueve años, pero hasta que cumplió 
los sesenta no dejó de explorar sus sueños eróticos. Es más, 
aunque en privado no hacía gala de la libertad sexual que se 
le supondría por su doctrina ni, por supuesto, era el «obseso 
sexual» que gustaban retratar los caricaturistas de la época, 
sí era alguien a quien le producía un placer especial analizar 
esos sueños y buscar en ellos las causas sexuales a todos sus 
comportamientos. Es cierto que, sobre todo al principio, in¬ 
tentó en alguna ocasión retomar las relaciones carnales con 
Martha, pero finalmente acabó renunciando a ello. Como 
más tarde escribió: «El erotismo que nos ha ocupado du¬ 
rante el viaje se ha fundido lamentablemente a causa de las 
penas del trabajo. Me acomodo al hecho de que soy viejo y 
no pienso ni siquiera de forma constante en la vejez». Queda 
claro, pues, que Freud no fue un hombre atormentado por 
su deseo. Tampoco un moralista que condenara el libertinaje 
sexual, pues aunque personalmente creía en la contención 
y el control, ello no le impedía ser consciente de hasta qué 
punto el equilibrio psíquico pasaba por no reprimir las pul¬ 
siones sexuales. 


DE LA TEORÍA DE LA SEDUCCIÓN A LA DEL FANTASMA 

Con el paso del tiempo y su mayor experiencia clínica, Freud 
estaba cada vez más convencido de que detrás de las mani¬ 
festaciones de la neurosis no actuaban excitaciones afectivas 



de naturaleza indistinta, sino básicamente de procedencia 
sexual, siendo casi siempre conflictos sexuales actuales o 
repercusiones de sucesos sexuales pasados. Aunque en sus 
notas autobiográficas reconocía que no se hallaba prepara¬ 
do para tal revelación, esta no era algo del todo inespera¬ 
do, puesto que la cuestión sexual ya sobrevolaba de algún 
modo, por un lado, en las experiencias clínicas de Charcot 
y de Breuer, quien se resistía a tal orientación, y por otro, en 
ciertos precedentes de la medicina antigua que relacionaban 
sexualidad e histeria. Teniendo en cuenta esto, a Freud no 
se le puede atribuir en sentido estricto el descubrimiento 
científico de la sexualidad humana, aunque sí haya que reco¬ 
nocer su papel de pionero a la hora de articular la cuestión 
erótica dentro de una teoría compleja de la personalidad y 
sus patologías. 

Lo que Freud comprendió es que se tiende a reducir, 
por un lado, la dimensión psíquica de la consciencia a lo 
psíquico en general y, por otro, lo sexual al ámbito estricto 
de la genitalidad. Él, en cambio, era partidario de reconocer 
la existencia de un psiquismo que no es consciente y hacer 
que este corra en paralelo a la ampliación de la esfera de 
lo sexual más allá de la procreación y el ámbito de lo geni¬ 
tal. Conviene detenerse en este importante desplazamiento, 
pues Freud no solo estaba inaugurando una vía totalmente 
original que le separaba tanto de la neurología como de la 
fisiología, sino también de una ciencia sexológica ligada a 
los descubrimientos científicos de la biología. En otras pala¬ 
bras, estaba sacando la cuestión sexual del campo de estudio 
de la naturaleza para internarse en una reflexión original en 
la que el análisis del deseo humano alcanzaba una profun¬ 
didad y originalidad insospechadas. Es decir, que en lugar 
de dedicarse al estudio pormenorizado de las «anomalías» 
sexuales, al análisis estadístico de sus expresiones o a dic- 
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tar sentencia moral sobre los comportamientos aberrantes o 
desviados respecto a un hipotético marco normativo, el pa¬ 
dre del psicoanálisis dotó a la sexualidad de un estatuto ex¬ 
plicativo totalmente distinto, haciendo de ella una suerte de 
motor de la actividad humana. Dicho de otro modo, Freud, 
sin abandonar su orientación darwinista, empezó a internar¬ 
se en los senderos de la sexualidad sin prejuicios moralis¬ 
tas, esto es, no buscaba engañarse acerca de la dimensión 
agresiva del ser humano ni tampoco encubrirla bajo el velo 
del idealismo. Al contrario: estaba convencido de que si de 
verdad se quería conquistar este misterioso objeto para el 
conocimiento ilustrado, no le quedaba más remedio que 
abordar con todas las consecuencias un tema filosófico que, 
desde los tiempos de Platón, había guiado toda búsqueda de 
sabiduría: la reflexión en torno al eros, el amor. 

Para comprender el problema del valor e influencia de 
la sexualidad en la formación de los procesos neuróticos, 
especialmente de la histeria, es necesario reconstruir el pro¬ 
ceso en virtud del cual Freud llegó a esta piedra angular de 
su pensamiento. En un primer momento, tras escuchar a las 
mujeres histéricas de finales de siglo xix que le confiaban 
sus relatos autobiográficos, Freud planteó una primera hi¬ 
pótesis, la de la represión y el origen sexual de la histeria. 
Por aquel entonces pensaba que las mujeres histéricas con 
trastornos neuróticos desarrollaban tal patología porque 
realmente fueron seducidas en su infancia. Esta hipótesis de 
una alienación traumática debida a una violencia originaria 
(o dicho de otro modo, que la neurosis tiene como origen 
un abuso sexual real) se apoyaba en ciertos hechos empíri¬ 
cos que, aunque profundamente desagradables, parecían ser 
más habituales de lo deseado. Precisamente lo penoso de su 
recuerdo es lo que hace que sean algo que se prefiera olvidar 
y reprimir. 
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Pero l ; rcnd no se quedó ahí, sino que dio a este primer 
planteamiento un giro de 180 grados. Lo hizo en la famo¬ 
sa «carta del equinoccio», redactada el 21 de septiembre de 
1897. En ella, el médico explicó 

a su colega y amigo Wilhelm Fliess El primer objeto erótico del 
las razones por las cuales renuncia- niño es el pecho materno 
ba a su primera teoría de la «seduc- que lo nutre, 
ción»: «Ya no creo en mi neuróti- Esquema del psicoanálisis 

ca», escribió en sus páginas. Mas 

¿qué quería decir con esta frase y qué consecuencias se ex¬ 
traen de ello para la futura teoría de la sexualidad freudia- 
na? Lo que indujo a Freud a abandonar progresivamente 
su teoría de la seducción fue darse cuenta de una espinosa 
contradicción: por un lado, la evidencia de que no todos 
los padres son violadores; por otro, la certeza de que las 
histéricas no mienten del todo cuando afirman que se sien¬ 
ten «víctimas» de una seducción. ¿Cómo explicar entonces 
estas dos «verdades» opuestas entre sí? Pues alejándose de 
la evidencia y desarrollando una hipótesis original a través 
del descubrimiento del concepto de fantasía, auténtica pie¬ 
dra de toque del discurso analítico. El primer paso para 
ello consistió en constatar que, con frecuencia, las mujeres 
inventan, sin mentir ni simular, los abusos sufridos; el se¬ 
gundo, que aunque el hecho ocurriera realmente, ello no 
explica la emergencia del proceso neurótico. De esta ma¬ 
nera, Freud empezó a realizar toda una revalorización de la 
fantasía, a la que denominó «teoría del fantasma» porque 
sus representaciones imaginarias albergan deseos y materia¬ 
les inconscientes que se oponen al principio de realidad y 
permiten al sujeto una clase de desplazamiento parcial en 
la que ve expresados sus deseos. La teoría de la seducción 
se veía así sustituida por una nueva, la del «fantasma», que 
tuvo una consecuencia de gran calado: el planteamiento de 
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la existencia de una sexualidad infantil, lo que indujo al me¬ 
dico vienés a seguir avanzando en el análisis de un estrato 
inconsciente psíquico. 


La verdad de lo fantaseado 

Si esas escenas sexuales que aparecen, en el relato del pacien¬ 
te no han ocurrido en realidad, queda claro que han sido 
fantaseadas, imaginadas. ¿Y esto qué significa? Esta mane¬ 
ra de razonar, ¿no revela acaso una lógica distinta y bien 
peculiar? Con estas preguntas heterodoxas planteadas a 
contrapelo del discurso psicológico dominante, Freud abrió 
un espacio inédito para el estudio de la psique humana: a 
través de la fantasía, el discurso del paciente se torna «ver¬ 
dad» para el analista en el mismo momento que la realidad 
del referente (la escena sexual infantil) se manifiesta como 
falsa. Es entonces cuando entra en juego la noción, tan fun¬ 
damental para la teoría psicoanalítica, de «fantasía»: se trata 
de algo que, aunque solo exista en el discurso del paciente, 
no en la realidad, conserva toda su capacidad de causa, su 
poder de generar patologías. 

Como era de esperar, con esta primera teoría en tomo a 
la sexualidad y su papel en el origen de las neurosis, Freud 
provocó un gran revuelo en su época y concitó todo tipo de 
críticas, tanto contra sus ideas como contra su propia perso¬ 
na. Y estas aun arreciaron mucho más cuando el médico se 
dispuso a ir más allá y derribar uno de los tabúes de la so¬ 
ciedad de su tiempo al subrayar la existencia de una sexua¬ 
lidad infantil, decisiva a la hora de forjar el comportamiento 
posterior de las patologías adultas. Hay que recordar que la 
ciencia psicológica anterior a Freud hacía coincidir el inicio 
de la vida sexual con la pubertad, juzgando como extraños 



y anormales los signos de precocidad, y directamente como 
una degeneración las manifestaciones de sexualidad infantil. 
Al invertir el ángulo de visión, Freud conquistó un nuevo 
continente para el saber en el que fenómenos considerados 
con anterioridad singulares se revelaban como absolutamen¬ 
te regulares. Y no contento con eso, hizo coincidir el co¬ 
mienzo de la función sexual en el niño casi con el principio 
de su vida extrauterina. Lo más sorprendente, sin embargo, 
fue que esa sexualidad infantil integraba numerosos rasgos 
que, en caso de darse en adultos, habrían sido calificados 
como una pura «perversión» en virtud de los prejuicios mo¬ 
rales puritanos vigentes entonces. Dicho en otras palabras, 
Freud amplió el concepto de lo sexual hasta hacer que abar¬ 
cara mucho más que la simple genitalidad y la procreación. 
Gracias a él, la sexualidad se descubría como un universo 
nuevo, complejo y particularmente rico y perturbador. Para¬ 
lelamente, el término latino libido sirvió a Freud para hacer 
referencia a una dimensión psíquica identificada en térmi¬ 
nos cuantitativos con la energía sexual del sujeto. 


EL COMPLEJO DE EDIPO 

Este descubrimiento de la sexualidad infantil llevó a Freud 
a investigar sobre una teoría que se convertiría en una de 
las piedras angulares del psicoanálisis. O, dicho en las pro¬ 
pias palabras de su inventor, en «el complejo nodular de las 
neurosis y el elemento esencial del contenido de estas enfer¬ 
medades». Se trata del complejo de Edipo. Tal es su trascen¬ 
dencia, que para Freud hay tres presupuestos capitales que 
debe aceptar en su totalidad cualquier psicoanalista que se 
precie: la hipótesis de la existencia de procesos psíquicos 
inconscientes; el reconocimiento de la teoría de la resisten- 
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cia y tic la represión, y la valoración de la sexualidad y del 
complejo de Edipo. 

Como punto de partida de su planteamiento Freud tomó 
un viejo mito griego, inmortalizado por Sófocles en su tra¬ 
gedia Edipo rey, sobre un hombre 
El complejo de Edipo que se casa con su madre después 

sucumbe a SU propio de matar a su padre. Para el médi- 

fracaso, resultado de SU co vienés, lo fascinante de él radica 

imposibilidad interna. en que cada uno de sus espectado- 

La disolución del complejo de Edipo res ha sido alguna vez, en germen y 

en su fantasía, una figura edípica, 
Freud el primero. Esa fue la conclusión a la que llegó a tra¬ 
vés del autoanálisis, como le explicó a Fliess en una carta: 
«He encontrado en mí sentimientos de amor hacia mi ma¬ 
dre y de celos hacia mi padre, sentimientos que pienso son 
comunes a todos los niños pequeños». A lo que añadía que 
si Edipo rey sigue conmoviendo a un auditorio moderno es 
porque el destino de su protagonista «bien hubiera podido 
ser el nuestro, porque el oráculo emite la misma maldición 
sobre él y sobre nosotros». Todos, pues, somos Edipo. 

Freud sostenía que todo niño, aproximadamente entre los 
dos y los cinco años, experimenta un fuerte deseo erótico 
por el progenitor del sexo opuesto, mientras que abriga al 
mismo tiempo un sentimiento de rivalidad y hostilidad fren¬ 
te al progenitor del mismo sexo, si bien de modo ambivalen¬ 
te, pues, en otro momento de su evolución habrá de identifi¬ 
carse precisamente con ese progenitor del mismo sexo. Esta 
situación triangular es a la postre un factor determinante en 
la configuración de la personalidad del individuo, y no solo 
eso, sino que juega un papel esencial en la estructuración 
definitiva de su vida erótica y, en esa medida, de sus posibles 
trastornos neuróticos. En este sentido, Freud entendía que 
el hombre «normal» es aquel que ha aprendido a vencer el 


70 




EDIPO, EL VENCEDOR DE LA ESFINGE 

El complejo de Edipo toma su nombre de un mito griego. Inmortali¬ 
zado por el trágico Sófocles, refiere que Edipo era hijo del rey de Te- 
bas, Layo, quien, advertido por un oráculo de que el niño causaría su 
muerte, ordenó a un pastor que lo matara. Este, sin embargo, lo dio al 
rey de Corinto, quien lo educó como si fuera su hijo. Años más tarde, 
el oráculo profetizó a Edipo que mataría a su padre y desposaría a su 
madre. Horrorizado, decidió no volver a Corinto y marchar a Tebas. 
Pero por el camino topó con Layo, a quien mató tras una disputa. Ya 
en la ciudad, venció a la esfinge que la asolaba y desposó a la reina 
viuda, Yocasta, su madre. El oráculo se había cumplido. En la imagen, 
Edipoyla esñnge, del pintor simbolista Gustave Moreau. 
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complejo de Edipo, mientras que el neurótico es alguien que 
queda vinculado a él. 

La asunción de la norma paterna y la represión de los de¬ 
seos incestuosos son los factores que conducen a la resolu¬ 
ción del complejo. Aunque es inevitable y del todo normal 
que el niño haga de sus padres los objetos de su primera 
elección erótica, su libido no debe permanecer fija en ellos, 
sino que en un siguiente estadio debe tomarlos únicamente 
como modelos para luego pasar a personas extrañas en la 
época de la definitiva elección del objeto sexual. El proce¬ 
so paulatino por el cual el niño se desliga de sus padres se 
convierte así en un indispensable factor de su educación y 
maduración social. Este esquema marca la transición desde 
lo que Freud denominó el «principio del placer», corres¬ 
pondiente al placentero seno familiar, hasta el «principio de 
la realidad», esto es, la sociedad en general. Es un paso vital, 
pues señala el tránsito del incesto a las relaciones extrafami¬ 
liares. Dicho en otras palabras, de la naturaleza a la posición 
social dentro de la cultura y sus roles. De este modo se entien¬ 
de que, para Freud, el complejo de Edipo sea algo así como 
el principio de la moralidad de la conciencia, de la ley y de 
todas las formas de autoridad social o religiosa. La prohibi¬ 
ción real o imaginaria que ejerce el padre en relación con el 
incesto simboliza todas las autoridades superiores que apa¬ 
recerán en la cultura. Por eso, al interiorizar o apropiarse de 
esta ley patriarcal, el niño comienza a formar lo que Freud 
denomina el Superyó, una voz interior, exigente y punitiva 
que incorpora las exigencias inevitables de vivir en sociedad. 

Las ideas de Freud en torno al complejo de Edipo tam¬ 
bién tienen un importante sesgo antropológico. Un rasgo 
que distingue al ser humano del resto de los animales es que 
nace casi enteramente desvalido y dependiente, para sobre¬ 
vivir, de los cuidados de sus progenitores. Esta singular de- 
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pendencia respecto a los padres no queda solo reducida a 
términos inmediatamente materiales o biológicos (alimenta¬ 
ción, preservación contra el peligro, autoconservación, etc.), 
sino que, según Freud, entraña también una relación erótica 
en un sentido amplio. Así, por ejemplo, la boca del lactante 
no es solo el órgano de su supervivencia física, es también 
una zona erógena, de ahí que la relación entre niño y madre 
incorpore una nueva dimensión libidinal que va más allá del 
instinto biológico. Esta es la razón por la cual la sexualidad, 
para Freud, es en sí misma una «perversión», un alejamien¬ 
to del instinto natural de la propia conservación biológica 
hacia otra meta. 

Al hilo de estas ideas, también Freud desarrolló tesis no 
menos provocativas respecto a la primacía fálica y la envidia 
del pene. Aquí no puede por menos que aludirse a su polé¬ 
mica interpretación de lo femenino. Pensaba que, a tenor de 
la condición pasiva de la mujer, esta era un dark continent , 
un «continente oscuro», para la nueva psicología en ciernes. 
Muy al contrario de las doctrinas más progresistas de la épo¬ 
ca, Freud estaba convencido de que la patología femenina 
obedecía a su sentimiento de ser un hombre fracasado, y que 
la envidia fálica era la causa de algunos de los problemas fe¬ 
meninos. Esta creencia ha sido objeto de duras y merecidas 
críticas por parte del feminismo, aunque algunos expertos 
traten de explicarla enmarcándola en el contexto puritano 
del cambio de siglo, a la vez que remarcan la sensibilidad de 
escucha de Freud respecto a sus pacientes histéricas frente a 
los prejuicios extendidos entonces. 

A la luz de lo dicho se aprecia que la concepción que tiene 
Freud de la sexualidad es mucho más amplia de lo que se cree 
habitualmente. Por «sexualidad» el médico vienés entendía 
todo aquello que tiene que ver con el goce y sus fuentes. De 
ahí la necesidad de distinguir los dominios de la sexualidad 
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y genitalidad, y de abordar la cuestión desde las sensaciones 
más primarias del niño en relación con su ambiente. Aquí 
Freud señaló varias fases: la etapa «oral», la «anal» y la «fáli- 
ca». Si la primera se caracteriza fundamentalmente por cen¬ 
trar el placer en la boca, zona erógena por excelencia (el niño, 
chupando, conoce y goza del mundo), la segunda se presenta 
cuando la preocupación del niño y sus padres gira alrededor 
del ano. Es la etapa del control de los esfínteres. Una mala 
relación con esta etapa puede repercutir negativamente en 
conductas futuras, por ejemplo: estreñimiento, obsesiones, 
etc. Por último, en la etapa fálica, el placer se centra en los 
genitales. El niño empieza a sentir curiosidad por ellos y por 
la sexualidad en general, un hecho que no debe entender¬ 
se en absoluto como anormal. Es entonces también cuando 
emerge el interés por las diferencias sexuales. 


Diferencia sexual y fetichismo 

A la hora de seguir profundizando en la cuestión edípica de 
la diferencia sexual resulta importante acercarse al concepto 
freudiano de Verleugnung (traducido alternativamente como 
«desmentido», «denegación» o «renegación») y su relación 
con la temática sexual del fetichismo. Lo primero que debe 
señalarse de esta categoría es que, a diferencia, por ejemplo, 
de la represión, implica un tipo muy concreto de negación. 
Por un lado, se trata de la negación de una negación previa; 
por otro, es una negación relativa, por cuanto no suprime 
ni rechaza del todo lo que niega, sino que de algún modo lo 
conserva y lo transforma creativamente. Por esta ausencia 
de represión —aquí no hay conflicto entre lo consciente y 
lo inconsciente o, por decirlo con la nueva terminología que 
Freud dio a luz a partir de 1920, entre el Yo y el Ello—, la 
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Verleugnung es un tipo de defensa distinto de la neurosis. 
Ligado a la renegación, el modelo del fetichismo le permitió 
a Freud desarrollar sus ideas en tomo al mecanismo general 
de las perversiones a la luz de la diferencia sexual. El mo¬ 
delo surgió como un intento de interrogarse por las razo¬ 
nes por las que la «elección objetual» de algunos individuos 
está dominada por un fetiche. Según la hipótesis freudiana, 
la fijación fetichista nace de la especial negativa del niño a 
tomar conciencia de la ausencia del pene en la mujer, esto 
es, en la madre. Al partir de la premisa universal del falo, el 
niño no tiene más remedio que suspender la percepción de 
la diferencia sexual anatómica para defender este prejuicio 
y no doblegarse a la evidencia. «El fetiche es el sustituto del 
falo de la mujer (de la madre), en cuya existencia el niño pe¬ 
queño creyó otrora y al cual —bien sabemos por qué— no 
quiere renunciar.» 

Freud insiste en esto: la renegación es un desplazamiento de 
valor que tiene que ver con la resistencia a admitir la contra¬ 
dicción existente entre la observación y un prejuicio. El niño 
de sexo masculino aborda la percepción de lo real ya «acora¬ 
zado» en un a priori muy discutible: «Todos los seres huma¬ 
nos tienen un pene». Más allá de las críticas que ha recibido 
este planteamiento desde la perspectiva feminista —¿por qué 
la ausencia femenina ha de producir esta ansiedad?—, el inte¬ 
rés de esta interpretación reside en otro punto de vista. Freud 
reflexionó también sobre la cuestión de la diferencia, la alteri- 
dad o el límite que se impone a la subjetividad masculina. Es 
decir, esta presunta falta femenina solo tiene sentido desde la 
perspectiva del imaginario narcisista masculino. 

La singular negativa — re- negación: negación de una nega¬ 
ción previa— del niño a relacionarse con una realidad brutal 
que cuestiona su integridad y el conflicto surgido entre lo que 
ve (su límite, la falta, el agujero, la diferencia) y lo que quiere 
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(la unidad con el objeto sin perturbaciones) origina un curio¬ 
sísimo desplazamiento de la voluntad: en virtud de tal movi¬ 
miento que busca sobre todo evitar 
El niño rehúsa darse por y prevenir una cierta decepción —a 

enterado de un hecho de saber, el conflicto entre lo que ve en 
SU percepción, a saber, que la realidad y lo que desea—, el niño 
la mujer no tiene pene. tapa, oculta, el posible encuentro 
Fetichismo con ese abismático «agujero» que 
es la mujer concreta, deseando otra 
cosa que, esta vez sí, le conserva en su burbuja autosuficiente 
sin cuestionar su narcisismo. De ahí la función protésica, blo- 
queadora del trauma, del fetiche inorgánico. 

El fetiche es así la imagen o el sustituto —lógica metoní- 
mica, la parte por el todo— del supuesto falo femenino, es 
decir, un medio por el cual se reniega del hecho de que la 
mujer carece de pene. Por ello: 

Un fetichista elegirá como fetiche el último objeto que vio, 
siendo niño, antes de advertir la ausencia (el zapato, por ejem¬ 
plo, para una mirada que asciende a partir del pie); y el retomo 
a ese objeto, a ese punto de partida, le permitiría preservar 
legalmente la existencia del órgano impugnado. Así pues, el fe¬ 
tiche no sería de ninguna manera un símbolo, sino una suerte 
de plano fijo y coagulado, una imagen congelada, una foto¬ 
grafía a la que volveríamos una y otra vez para conjurar las 
incómodas consecuencias del movimiento, los incómodos 
descubrimientos de una exploración: el fetiche representaría 
el último momento en el que todavía fuera posible creer... 

¿Cuál es este escenario traumático en el que, de momen¬ 
to, el niño angustiado por la castración, rehúsa emplazarse, 
incluso a riesgo de escindirse entre lo que ve y lo que desea? 
Y en su huida de este escenario, ¿hacia qué nuevo teatro 
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desplazado, «aligerado», se dirige para blindarse y proteger 
su subjetividad agredida? ¿Cuál es el espacio conflictivo del 
que reniega y huye con objeto de seguir defendiendo y sal¬ 
vaguardando su sagrada e inmaculada armadura? ¿Qué fan¬ 
tasma o fantasía se ponen en liza para que no se desorganice 
su presunta integridad, amenazada por esa intrusión de lo 
real? Freud lo explicó así: 

En el conflicto entre el peso de la percepción ingrata y el po¬ 
derío del deseo opuesto se llega a una transacción tal como 
solo es posible bajo el dominio de las leyes del pensamiento 
inconsciente, o sea, de los procesos primarios. En el mundo 
de la realidad psíquica la mujer conserva, en efecto, un pene, 
a pesar de todo, pero este pene ya no es el mismo que era an¬ 
tes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido declarada, 
en cierto modo, su sucedánea, y es ahora heredera del interés 
que antes había estado dedicado al pene. 

El deseo fetichista, por tanto, reniega imaginariamente 
de la experiencia perceptiva de lo real: «Quiero un objeto 
que te identifique, una parte de ti —metonimia— a fin de 
no tener que enfrentarme a tu total y obscena presencia». 
Es, pues, el despotismo del sujeto sobre la realidad, sobre 
lo otro. El niño, o el perverso, se aferra de este modo a sus 
privilegios uterinos como si fuera un rey que no quiere verse 
comprometido o descolocado con los cambios provocados 
por los acontecimientos. 

Años más tarde, el psicoanalista Jacques Lacan (1901-1981) 
daría un paso más allá al identificar la «castración» con el 
orden simbólico representado por «el Padre». La castración 
equivale a la renuncia de ser «el Falo» —el objeto de deseo 
único— del Otro, la madre. Para que el drama edípico tenga 
lugar, el niño debe asumir la diferencia sexual posibilitada 
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EL TRIÁNGULO DE EDIPO 

Freud hizo del complejo de Edipo la base sobre la que se levanta 
toda la práctica clínica y terapéutica del psicoanálisis. No se trata, 
por tanto, de un complejo entre otros, sino de la propia lógica que 
estructura las relaciones y experiencias básicas por las cuales se llega 
a forjar la singular personalidad de cada uno de nosotros, asi como 
los posibles trastornos y patologías. Es por ello un estadio decisivo 
en la vida de todo niño, Indistintamente de su sexo. El hecho de que 
esta estructura edíplca construya al «sujeto» no Implica, sin embar¬ 
go, ninguna determinación naturalista o biológica. Si el niño ha de 
alcanzar cierta maduración psíquica tiene que pasar por un proceso 
por el cual termine abandonando sus deseos incestuosos de fusión 
con la «madre* e interiorizando de alguna manera los mandatos 
del padre, o identificándose con él. Es lo que Freud denominaba 
la amenaza de la «castración», que no ha de entenderse como una 
advertencia paterna explícita, sino como una experiencia indirec¬ 
ta en virtud de la cual el niño percibe la diferencia con respecto al 
otro sexo al ver la carencia de pene de la niña. En el caso de esta, el 
complejo procede de otro modo mucho menos directo y Freud ha 
sido por ello muy cuestionado. Según él, al darse cuenta la niña de 
que es «inferior» dado que está «castrada», se aleja desilusionada 
de su madre, también «castrada», y alberga el proyecto, Igualmente 
condenado al fracaso, de seducir a su padre. 

El sometimiento a la ley del padre 

Lo que le interesa a Freud es señalar el momento en el que el niño 
logra desapegarse del cuerpo de la madre, reprime sus deseos 
incestuosos y se somete a la «ley» del padre, esto es, se ajusta al 
principio de la realidad. Es entonces cuando el padre pasa a sim¬ 
bolizar un lugar, esa posibilidad de lo que él mismo podrá tomar 
y realizar en un futuro. En cambio, en el caso de que el niño no 
logre superar el complejo de Edipo adecuadamente, corre el riesgo 
de quedar sexualmente incapacitado para asumir el rol de padre. 
Según Freud, si coloca la imagen de su madre por encima de la de 
cualquier otra mujer puede acabar derivando hacia la homosexua¬ 
lidad. Este triángulo estructural (padre, madre y niño) se entiende 
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en virtud de su carácter relacional, pero también trágico: del mismo 
modo que la figura materna encarna la fuente de satisfacción de las 
necesidades del bebé (calor, cuidado, alimentación) y es, por tanto, 
el objeto básico de su deseo, el padre no puede sino aparecer como 
un obstáculo y un factor de competencia. No superar o resolver el 
complejo significa en cierto sentido quedar fijado neuróticamente 
a esa relación que impide que el niño no vea a su madre más que 
como objeto de deseo y a su padre como rival. 
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por la fundón simbólica del Padre, liste reconocimiento no 
nardsista tiene que ver con la socialización y el lenguaje. La 
presencia del Padre, simbolizada por el Falo, le indica al niño 
que debe ocupar un lugar en la familia. Es decir, esta función 
no solo señala que el niño no puede ser amante de su proge- 
nitora, sino también una ausencia: debe abandonar su fusión 
con el cuerpo de la madre. Solo así se entenderá como un 
sujeto constituido por sus relaciones de diferencia y semejan¬ 
za con los otros sujetos que le rodean. Este paso del registro 
imaginario a lo que Lacan llamó el «orden simbólico» —la 
estructura preexistente de los papeles sociales y sexuales y 
de las relaciones que constituyen la familia y la sociedad— es 
lo que provoca que el niño se resigne al hecho de no tener 
nunca acceso directo a la alteridad, es decir, de ser expulsado 
de la posesión completa, aunque imaginaria, con el Otro. En 
el fetichista no hay rechazo de la percepción propiamente di¬ 
cho, sino un desplazamiento imaginario de esta. El perverso 
no quiere naturalmente saciar ninguna necesidad en el objeto 
y ante la realidad, sino aplazar, demorar en la medida de lo 
posible esa traumática intrusión de lo real como diferencia. 
De ahí que sea inexacto afirmar que el fetichista persigue el 
objeto de su deseo a no ser que por tal se entienda un objeto 
«siempre en falta», que siempre está en otra parte. Esta lógica 
narcisista masculina solo aborda el objeto del deseo a la luz 
de un teatro artificial que se alza de forma complementaria a 
la realidad, un dominio suplementario de lo real que, cuanto 
más fascina, más disimula esta realidad. Se trata, por tanto, de 
una fascinación cuyo principal efecto no es fijar la mirada so¬ 
bre ciertos objetos dignos de atención, sino más bien de vol¬ 
ver a estos invisibles: no atrae hacia otra parte más que para 
disimular mejor aquí. De ahí que el fetiche sea una suerte de 
velo, un obstáculo que solo puede fascinar en la distancia al 
precio de empobrecer la realidad más próxima e inmediata. 
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UNA TERAPIA MÁS ALLA DE LA RACIONALIDAD 


Si la práctica terapéutica tradicional se limitaba a combatir 
el mal y el error del sujeto paciente acudiendo a una expli¬ 
cación teórica, ahora, a partir de su innovadora concepción 
acerca de la determinación sexual humana, Freud exploró 
una vía diferente, una en la que las ilusiones de la mente no 
se combaten simplemente mostrando su verdad desnuda al 
paciente, sino construyendo, en la experiencia del análisis, 
una escena entre analista y analizado que permita al segundo 
comprenderse de otro modo. Lo que hizo el médico vienés 
fue aplicar a la psique humana el modelo del «sistema cerra¬ 
do» del físico alemán Hermann von Helmholtz (1821-1894), 
según el cual en la naturaleza existe un equilibrio entre dos 
tipos de energías: una estática y otra potencial. De este modo, 
y a la luz de su experiencia clínica, Freud partió de la siguien¬ 
te hipótesis: las patologías psíquicas tienen lugar cuando el 
fluir de una cantidad de energía psíquica se ve bloqueado, 
taponado o se fija en algunas zonas, lo que provoca fenóme¬ 
nos patológicos desplazados. En pocas palabras, los afectos 
que no se pueden descargar hacia el exterior se enquistan. 
Freud llegó así a la conclusión de que la terapia correcta no 
solo ha de consistir en proporcionar al paciente la conciencia 
del origen de sus males, sino también en eliminar esas presio¬ 
nes energéticas. El enfermo, por tanto, no sufre solo como 
consecuencia de una especie de ignorancia. Si fuera así, bas¬ 
taría con poner fin a esta para lograr la curación. No, son 
las resistencias internas afectivas las que actúan como factor 
patológico y hacen que este surja y perdure en el tiempo. La 
labor de la terapia psicoanalítica debe consistir entonces en 
desbloquear estas resistencias afectivas y para ello la comu¬ 
nicación meramente intelectual de lo que el enfermo ignora 
por haberlo reprimido no es más que una de las prepara- 
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cioncs necesarias para emprender la cura. Además, muchos 
neuróticos son personas que, incluso conociendo bien su 
patología, persisten en ella porque sacan un beneficio de la 
misma, entendiendo aquí «beneficio» como esa satisfacción 
directa o indirecta que el sujeto obtiene de aquello que pade¬ 
ce y que le permite, por ejemplo, modificar favorablemente 
las relaciones con el ambiente que le rodea. 

Por otra parte, si el conocimiento de lo inconsciente fuera 
tan importante como se supone habitualmente, los enfermos 
se curarían por sí mismos solo con leer unos cuantos libros 
o asistir a algunas conferencias sobre el tema. Pero, como 
señalaba Freud, semejantes medidas ejercen sobre los sín¬ 
tomas patológicos nerviosos «la misma influencia que sobre 
el hambre, en tiempos de escasez, una distribución general 
de menús bellamente impresos en cartulina». Esta compara¬ 
ción puede llevarse aún más lejos, pues la comunicación de 
lo inconsciente al enfermo tiene casi siempre como conse¬ 
cuencia no un alivio inmediato, sino una agudización de su 
conflicto y una agravación de sus dolencias. Este paso, desde 
luego, modificó el escenario de la terapia tradicional. Des¬ 
de un punto de vista terapéutico, no hay reciprocidad entre 
médico y paciente, toda vez que el primero sabe cosas que 
el segundo ignora y no quiere saber, mientras que, desde el 
punto de vista del análisis, el médico pasa de largo ante la 
intención subjetiva del paciente en lo que dice. Es decir, no 
está obligado a respetar el contenido «manifiesto» o super¬ 
ficial. A la vista de este desnivel, el éxito de la interpretación 
es fruto de un arduo trabajo experimental. El trabajo del 
análisis queda dividido entre médico y paciente, de forma 
que el primero reconstruye lo olvidado a partir de textos de¬ 
fectuosos del segundo, a partir de sus sueños, asociaciones y 
repeticiones, mientras que este recuerda estimulado por las 
construcciones adelantadas hipotéticamente por el analista. 
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No conviene tampoco perder de vista un aspecto que, ya a 
principios de! siglo XX, Freud consideró tan importante como 
para hacerlo explícito teóricamente: el vínculo afectivo que 
se desarrolla entre el paciente y el 

analista. Es lo que él llamó «trans- En lo inconsciente, todos 
ferencia»: el proceso por el cual un estamos convencidos de 
sujeto transfiere afectivamente, de nuestra inmortalidad, 
manera inconsciente, o revive an- La guerra y la muerte 

tiguos sentimientos y relaciones a 

través de nuevos lazos. Si este fenómeno es importante para 
la cura analítica es porque hace aflorar las dinámicas afectivas 
sepultadas. El enfermo transfiere al analista la carga emotiva 
que en el pasado tuvieron otras personas, como los padres, 
por lo que escenifica ante él, enamorándose o tratándole con 
hostilidad, los conflictos vividos en el pasado. 

DUELO Y MELANCOLÍA 

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando 
de Austria, heredero del trono imperial, fue asesinado en la 
ciudad bosnia de Sarajevo. Ese mismo día, tan pronto como 
supo la noticia, Freud escribió a su colaborador Sándor Fe- 
renezi: «Estoy escribiendo bajo la impresión del impacto del 
increíble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son im¬ 
previsibles». O no tanto, pues el 23 de julio de ese mismo 
año el Imperio austrohúngaro envió un ultimátum a Serbia, 
a la que consideraba la instigadora del fatal magnicidio co¬ 
metido por el estudiante bosnio Gavrilo Princip. Pocos días 
después, Viena declaró la guerra y bombardeó Belgrado. 

Había estallado la Primera Guerra Mundial, el conflicto más 
devastador vivido por la humanidad hasta esa fecha. Para 
entonces, Freud era ya un médico famoso a nivel internacio- 
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En septiembre de 
1911,1a ciudad 
alemana deWeimar 
acogió la celebración 
del tercer Congreso 
Internacional de 
Psicoanálisis. 

Aunque fue un éxito 
y, según el propio 
Freud, «superó a 
los precedentes en 
armonía e interés 
científico», en él 
no participó ya 
Alfred Adler. Fue la 
primera disensión 
del movimiento 
psicoanalítico. 

En la imagen, los 
participantes del 
congreso, con 
Freud en el centro; 
a su izquierda, Cari 
Gustav Jung, quien 
presidió las sesiones. 
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nal, cuyas ideas, a pesar de que seguían suscitando denoda¬ 
da resistencia en los sectores más puritanos y conservadores, 
interesaban a un público cada vez más amplio. Podía decirse 
que el psicoanálisis había triunfado y que incluso empezaba 
a emprender una vida propia más allá de su creador, pues 
poco antes del estallido de ese conflicto bélico, en 1911, uno 
de sus miembros más importantes, Alfred Adler, se dio de 
baja de la Asociación Psicoanalítica de Viena por discrepan¬ 
cias con Freud. Y ese mismo año de 1914 lo haría el suizo 
Cari Gustav Jung (1875-1961), quien hasta entonces había 
sido uno de sus más fieles colaboradores. 

El primero de estos «desertores» de la causa psicoanalíti¬ 
ca, Adler, era un psiquiatra más atraído por el socialismo y la 
calidad revolucionaria del psicoanálisis que por las virtudes 
terapéuticas de la disciplina. La insistencia en acentuar la 
importancia del contexto social y de la estructura familiar 
en la psique, así como su cuestionamiento de la etiología 
sexual de la neurosis y la definición de esta como la simple 
expresión patológica de un complejo de inferioridad, fue¬ 
ron algunos de los puntos que contribuyeron a su distan- 
ciamiento del autor de La interpretación de los sueños. En 
cuanto a Jung, Freud lo había considerado su sucesor natu¬ 
ral, su «hijo y heredero». Incluso había barajado en 1910 su 
nombramiento como presidente vitalicio de la Asociación 
Internacional Psicoanalítica, pero las divergencias teóricas y 
personales acabaron con esa relación. Tras la ruptura, Jung 
denominó su propia doctrina «psicología analítica» y luego 
«psicología compleja», para distinguirla incluso a nivel de 
nombre del psicoanálisis freudiano. Cuestionando, como 
Adler, la idea de que la génesis de la histeria es predominan¬ 
temente sexual, el suizo subestimó la relevancia explicativa 
de la libido en las tesis del maestro vienés y centró su inves¬ 
tigación en los arquetipos del inconsciente colectivo. De ahí 



que sostuviera la existencia de estructuras arcaicas comunes 
a todas las culturas y épocas, estructuras que se manifiestan 
en los sueños, los mitos y las religiones. 

Si para Freud, la separación de Adler fue vista con cierto 
alivio, dado que la relación se había convertido en una fuen¬ 
te de problemas y disgustos, la ruptura con Jung fue doloro- 
sa, pues los lazos que había establecido con él eran mucho 
más profundos, tanto a nivel científico como personal. Aun 
así, se repuso a ella, no sin advertir que esa defección sería 
convenientemente aprovechada por los enemigos del psi¬ 
coanálisis, como confesó en una carta a Jones: 

Es posible que estemos sobreestimando a Jung y lo que pue¬ 
de realizar en el futuro. Se está colocando en una posición 
que no le favorece ante el público al volverse contra mí, es 
decir, contra su propio pasado. Lo que yo preveo no es un 
éxito inmediato sino una incesante lucha. Todo aquel que 
prometa a la humanidad liberarla de las dificultades de lo 
sexual será aclamado como un héroe, cualesquiera que sean 
las tonterías que se le ocurra decir. 

No se equivocaba: el suizo fue de inmediato considerado 
como el representante de un psicoanálisis «sano», en el sen¬ 
tido de que estaba libre de las obscenidades sexuales que 
caracterizaban el original de Freud. 


El enigma del duelo 

Tras la ruptura con Jung, Freud siguió adelante con sus in¬ 
vestigaciones. Inevitablemente, estas se acabaron viendo 
influidas por el clima bélico que se respiraba en una Viena en 
la que el fervor patriótico fue cediendo paso, a medida que 
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pasaban los meses y la guerra se eternizaba, al dolor, la rabia 
y la desesperación ante las cada vez mayores pérdidas en 
vidas humanas. 

En 1915, un año después del comienzo de la Gran Gue¬ 
rra, Freud escribió al respecto un artículo titulado La guerra 
y la muerte , en el que realizó una primera aproximación a un 
problema de gran importancia psicoanalítica para compren¬ 
der la dinámica subjetiva en la relación entre el yo y el otro. 
Ese problema era el del duelo. Ciertamente, la circunstancia 
de la guerra planteaba la cuestión de la alteridad de forma 
acuciante, toda vez que el otro aparecía en ese momento 
fundamentalmente como enemigo. En las páginas de ese 
texto, Freud sostiene que si bien los seres humanos no pue¬ 
den pensar en la propia muerte —en el ámbito inconsciente 
están persuadidos de su inmortalidad—, en cambio se aco¬ 
modan muy bien a la muerte del enemigo, pues significa el 
aniquilamiento de lo que se odia. Sin embargo, la genuina 
problemática del duelo surge cuando se ve morir a alguien 
próximo. Cuando muere un amigo o un hijo es como si mu¬ 
riera ese yo mismo que hasta ese momento no quería saber 
nada de la muerte. 

El duelo por la pérdida de algo que se ha amado o admi¬ 
rado parece al hombre normal tan natural que lo considera 
obvio. Pero para el psicólogo, reflexionaba Freud, el duelo 
es un «gran enigma, uno de aquellos fenómenos que uno 
no explica en sí mismos, pero a los cuales reconduce otras 
cosas oscuras». Y añade: «La libido se aferra a sus objetos y 
no quiere abandonar los perdidos aunque el sustituto ya esté 
aguardando. Eso, entonces, es el duelo». 

¿Cuándo se logra pasar con éxito un duelo? En un texto 
posterior, Duelo y melancolía , publicado en 1917, cuando 
todavía la Primera Guerra Mundial seguía incendiando 
Europa, Freud sugirió que el duelo exitoso es aquel capaz 


88 



de sustituir un objeto por otro, si bien luego pensó que una 
tarea esencial del mismo duelo, originalmente asociada con 
la melancolía, es la «introyección», un concepto freudiano 
que hace referencia al proceso de defensa psíquico por el 
cual una persona incorpora elementos de la personalidad 
de otra. La primera esperanza de Freud de que el lazo con 
un objeto podría deshacerse y luego rehacerse nuevamente 
implicaba, no sin un cierto optimismo, la posibilidad de un 
intercambio libidinal de objetos. Para el médico, el due¬ 
lo, por tanto, no implica solo pérdida y sustitución, sino 
más bien desasimiento, renuncia y libido liberada para en¬ 
contrar otros objetos «tanto o más apreciables». De ahí la 
distinción entre duelo y melancolía. Como escribió: «En el 
duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los 
ojos del sujeto. En la melancolía, es el yo lo que ofrece estos 
rasgos a la consideración del paciente». Lo que el médico 
percibió es que el melancólico «se caracteriza psíquicamen¬ 
te por un estado de ánimo profundamente doloroso». Es 
alguien que ya no se interesa por el mundo exterior, que 
pierde la capacidad de amar y que se repliega sobre sí. Asi¬ 
mismo, en la melancolía hay un rasgo que no está presente 
en el duelo, pues se encuentra una «cruel denigración de 
sí del yo, unida a una implacable autocrítica y unos amar¬ 
gos autorreproches» en los que se manifiesta una «delirante 
expectativa de castigo». Esta «perturbación de la autoesti¬ 
ma» es lo propio del estado de melancolía. El duelo conti¬ 
núa hasta que la «prueba de realidad» evidencia la objetiva 
desaparición del ser amado. En el duelo, por lo tanto, se 
evidencia una pérdida en el objeto, mientras que en el me¬ 
lancólico se produce, además, una pérdida de su yo. Lo que 
el melancólico no puede hacer es desligarse subjetivamente 
del objeto perdido para poder renunciar a él cuando obje¬ 
tivamente ya no está. 
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LA GUERRA QUE CAMBIÓ EUROPA 

El 11 de noviembre de 1918, la Gran Guerra que desde cuatro años 
antes llenaba Europa de sangre y destrucción llegó a su fin. Y lo hizo 
con la victoria del bando aliado, integrado, entre otros, por democra¬ 
cias como Francia y Gran Bretaña, que impusieron unas draconianas 
condiciones a los vencidos Imperio alemán e Imperio austrohúngaro. 
A tal extremo, que la firma en 1919 delTratado de Versalles trajo consi¬ 
go un nuevo mapa del continente. Para el Imperio austrohúngaro fue 
el fin: la derrota favoreció que las tensiones entre las comunidades na¬ 
cionales que lo componían estallaran y dieran lugar a Estados nuevos, 
como Flungría o Checoslovaquia, donde, con el nombre de Príbor, 
quedó integrada la Freiberg in Máhren 
en la que Freud había venido al mundo 
en 1856. Otras regiones fueron absorbi¬ 
das por Polonia, Rumania y Yugoslavia. 

Por su parte, la imperial y orgullosa Viena 
quedó reducida a capital de una nueva 
república, Austria, después de que los 
Flabsburgo, la dinastía que había regido 
el país desde 1278, fueran expulsados 
por una revolución. 

Revoluciones y crisis 

La monarquía también fue derrocada en 
el Imperio alemán. Surgió así la llamada 
República de Weimar, cuya crónica crisis 
social, política y económica fue una de 
las causas del surgimiento y triunfo del 
nazismo. Pero los cambios no solo afec¬ 
taban al bando de los derrotados: en el 
de los aliados, antes incluso de que aca¬ 
bara la guerra, en 1917, una revolución 
acabó con el gobierno de los zares. Ha¬ 
bía nacido la Unión de Repúblicas Socia¬ 
listas Soviéticas. Pocos años después, en 
1922 y en Italia, Benito Mussolini se hizo 
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con el poder e impuso un régimen fascista. Freud, quien hasta enton¬ 
ces apenas habla mostrado interés por saber qué pasaba fuera de Vie- 
na, ahora asistía a todos estos cambios con preocupación, tanto por la 
suerte de sus amigos y colaboradores como por el propio futuro del 
psicoanálisis. Podía estar tranquilo al respecto: a pesar de descalifica¬ 
ciones como las del médico alemán Alfred Hoche, que lo tildaba de 
«inadmisible esfuerzo místico oculto bajo un velo científico», el psi¬ 
coanálisis se abría camino con fuerza en esta nueva Europa, incluso en 
países hasta hacía muy poco «enemigos» como Gran Bretaña, donde 
en 1919 se fundó la Sociedad Psicoanalítica Británica. 





I 
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Un punto interesante en esta reflexión de I ; reud es el que 
señala que el carácter patológico de la melancolía radica en 
que el yo, en ese estado melancólico no «normal», se escinde: 
una parte del yo «arroja su furia» contra la otra; hay desa¬ 
grado moral de la parte castigadora de la conciencia hacia la 
parte castigada (afectada por la introyección). El melancó¬ 
lico produce una identificación inconsciente con el objeto 
perdido y es a él a quien hace reproches. Freud recuerda 
que cuando se pierde a alguien, no siempre se sabe lo que 
se ha perdido en esa persona, de modo que cuando uno ex¬ 
perimenta una pérdida, también se enfrenta con algo enig¬ 
mático. Con esto tal vez se puede empezar a abordar la di¬ 
ferencia entre el duelo y la melancolía con más precisión. 
Una vez que se reconoce que algo enigmático se esconde 
en la pérdida, si el duelo supone saber qué es lo que uno 
ha perdido, la melancolía originalmente significa, en cierta 
medida, no saberlo. En la melancolía, por tanto, el luto se 
mantiene, en su dimensión enigmática, por una experiencia 
de no saber incitada por la pérdida de lo que uno no puede 
conocer completamente. 

Freud habla del «total descalabro» cuando se pierde a una 
de esas personas que nos son próximas: «Sepultamos con 
él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces; 
no nos dejamos consolar y nos negamos a sustituir al que 
perdimos. Nos portamos entonces como una suerte de Asra, 
de esos que “mueren cuando mueren aquellos a quienes 
aman”». El hecho de que Freud haga alusión en otras partes 
de su obra al poema El Asra de Heinrich Heine (1797-1856) 
no es baladí: en él se trata de una tribu árabe cuyos miembros 
no podían menos de extinguirse de inmediato o languidecer 
hasta la muerte cuando desaparecía aquello que amaban o 
daba sentido a sus vidas. El «descalabro» del duelo, según 
Freud, radica en que, para el inconsciente, se presenta un 



caso en que dos actitudes contrapuestas frente a la muerte 
chocan y entran en conflicto: una que la admite como ani¬ 
quilación de la vida y otra que la desmiente como irreal. Es¬ 
tos seres queridos son, por un lado, una propiedad interior, 
componentes del propio yo, pero por el otro, también son en 
parte extraños y aun enemigos. De ahí que no haya pérdida 
que no suscite conflicto y ambivalencia afectiva. 
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Capitulo 3 


EL CONFLICTO EN 
EL MAPA PSÍQUICO HUMANO: 
LAS PULSIONES 


Tras la Primera Guerra Mundial, Freud centró su 
interés en el problema de la pujanza e intensidad de 
los afanes agresivos y autodestructivos del hombre. 
Fueron años de replanteamientos de algunas de sus 
teorías, entre ellas la del inconsciente, lo que dio lu¬ 
gar a una nueva topología de la psique humana. 




Cuando en el año 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, 
Freud no mantuvo, en un principio, una posición explícita 
en contra del conflicto. Aunque, por supuesto, le preocupa¬ 
ba el desenlace del mismo por la suerte que pudieran correr 
sus familiares —sus tres hijos varones fueron alistados en el 
ejército austríaco—, por el deterioro de sus propias condi¬ 
ciones de vida y no menos por el futuro del movimiento psi- 
coanalítico en este escenario convulso, su ánimo no fue el de 
un hombre pacifista, sino el de alguien más bien compren¬ 
sivo ante los acontecimientos. Solo el inédito despliegue de 
devastadoras fuerzas y avances técnicos contra hombres y 
patrimonio cultural le llevó a modificar esa posición inicial. 
Ya en 1915, en el artículo La guerra y la muerte , escribió: 

La guerra, en la que no queríamos creer, estalló y trajo con¬ 
sigo una terrible decepción. No es tan solo más sangrienta y 
más mortífera que ninguna de las pasadas, a causa del per¬ 
feccionamiento de las armas de ataque y defensa, sino tam¬ 
bién tan cruel, tan enconada y tan sin cuartel, por lo menos, 
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como cualquiera de ellas. Infringe todas las limitaciones a las 
que los pueblos se obligaron en tiempos de paz (el llamado 
derecho internacional) y no reconoce ni los privilegios del 
herido y del médico, ni la diferencia entre los núcleos com¬ 
batientes y pacíficos de la población, ni la propiedad priva¬ 
da. Derriba, con ciega cólera, cuanto le sale al paso, como si 
después de ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz 
entre los hombres. 

Su decepción era palpable, y no menos su encono ante 
un Estado que «se permite todas las injusticias y todas las 
violencias». En mayo de 1919, una vez acabada la contienda, 
Freud rememoró aquel tiempo en una carta a su discípulo y 
primer biógrafo Ernest Jones: 

No recuerdo época de mi vida en que mi horizonte se mos¬ 
trara tan negro, o en todo caso si lo hubo, yo era más joven 
y no me sentía oprimido por los achaques del comienzo de 
la vejez [...] Cuando nos encontremos, usted verá que me 
siento inconmovible aún y listo para cualquier emergencia, 
pero esto solo en el plano del sentimiento, porque mi razo¬ 
namiento se inclina más bien al pesimismo [...] Estamos pa¬ 
sando una mala época, pero la ciencia tiene el ingente deber 
de enderezamos la nuca. 

Si los años de guerra fueron difíciles para Freud, no lo fue¬ 
ron menos los de la posguerra, sobre todo en lo personal. El 
año 1920 le asestó dos duros golpes. El primero fue la muer¬ 
te de Antón von Freund, un rico industrial húngaro que, 
después de haber sido paciente suyo, se convirtió en su ami¬ 
go y en una figura particularmente importante en la difusión 
internacional del psicoanálisis, pues suyo fue el dinero que 
permitió fundar la revista Internationale Psychoanalytiscbe 
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Vcretnigung («Asociación I nternacional Psicoanalista»). Von 
Freuntl murió el 20 ele enero. Apenas enterrado su amigo, 
Freud recibió la noticia del fallecimiento de su hija Sophie, 
víctima de la epidemia de gripe española que asolaba Euro¬ 
pa. Tenía veintiséis años. Inevitablemente, las ideas del padre 
del psicoanálisis acerca de la «pulsión de muerte» fueron en 
buena medida fruto de su dolor personal por el duelo de su 
hija, y consecuencia del nuevo clima surgido tras la guerra. 

En los comienzos de la teoría psicoanalítica Freud partía 
de la hipótesis de que la orientación de los procesos menta¬ 
les era automáticamente regulada por el principio del placer, 
esto es, una función del aparato mental cuya finalidad, en la 
medida de lo posible, es la de evitar el displacer y procurar el 
placer a través de una suerte de armonía energética. Sin em¬ 
bargo, a la luz de determinadas experiencias como, por ejem¬ 
plo, las de los soldados que, a su regreso del frente, repetían 
sus traumas como si estuvieran «fijados» a ellos, o las de los 
pacientes que volvían insistentemente a reproducir situacio¬ 
nes molestas y desagradables, el médico modificó su punto 
de vista. A partir de estos casos, Freud concluyó que el do¬ 
minio del principio del placer, entendido como principio de 
constancia, no se halla en la base de todo el funcionamiento 
mental. Lo que hay en el aparato psíquico es una tendencia, 
muy fuerte pero tendencia al fin y al cabo, hacia el principio 
del placer. El dominio, pues, cede su plaza a la tendencia. 
Pero Freud no se quedó aquí, sino que llamó la atención tam¬ 
bién sobre algo que se encuentra más allá del principio del 
placer y que es también muy relevante: es lo que denominó 
«pulsión de muerte». Freud se vio obligado a plantear este 
más allá a partir de hechos clínicos regidos por una compul¬ 
sión inconsciente a la repetición, por la que el individuo tien¬ 
de a reproducir experiencias antiguas de displacer y dolor, 
sin conciencia de estar sometido a tal repetición. 
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LA GUERRA, TRÁGICO DESTINO DE LOS HOMBRES 

El 30 de julio de 1932, cuando apenas habían transcurrido catorce 
años del fin de la mortífera Primera Guerra Mundial, el físico Albert 
Einstein invitó a Freud, «como amigo de la Humanidad», a expresar 
su opinión sobre la siguiente pregunta: ¿qué podría hacerse para 
evitar a los hombres el destino de la guerra? El padre del psico¬ 
análisis respondió con una carta en la que, tras reconocer su propio 
talante pacifista, desestimaba todo humanismo ingenuo, pues la 
violencia y el poder van siempre de la mano. «Por paradójico que 





suene —afirmaba— habría que confesar que la guerra no sería un 
medio inapropiado para establecer la anhelada "paz eterna" ya que 
es capaz de crear unidades mayores dentro de las cuales una pode¬ 
rosa violencia central vuelve imposibles ulteriores guerras.» Es decir, 
solo reconociendo la realidad trágica del hombre puede buscarse 
una futura solución de derecho (la «unión de los débiles»). En la ima¬ 
gen, pintura que representa a las monarquías prusiana y austríaca, y 
sus comandantes durante la Gran Guerra. 
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La primera teoría de las pulsiones de Freud databa del 
mismo año del inicio de la guerra, 1914, y reconocía la di¬ 
cotomía entre pulsión sexual y pulsión de autoconservación 
o del yo, la primera regida por el principio de placer y la 
segunda por el de realidad. Según ellas, el amor y el hambre, 
o la sexualidad y la conservación, serían los auténticos moto¬ 
res del comportamiento humano. Pero el propio Freud aca¬ 
bó advirtiendo la inutilidad de este esquema, por lo que lo 
reformuló posteriormente, algo usual en una trayectoria que 
si por algo se caracterizó fue por el reajuste constante de sus 
¡deas e hipótesis iniciales. No hay, sin embargo, que confun¬ 
dir «pulsión» con «instinto», pues el médico vienés entendía 
este último como un tipo de comportamiento animal que 
varía poco de un individuo a otro y que parece responder 
a una finalidad dada. Cuando Freud habla de instinto (Ins- 
tinkt), pues, lo hace para referirse a un comportamiento fija¬ 
do hereditariamente y característico de la especie. En cam¬ 
bio, el concepto de pulsión subraya la idea de que la energía 
sexual existe al principio en un estado plástico, «polimorfo», 
que tiende sobre todo a suprimir la tensión a nivel corporal. 
De ahí que Freud planteara primero una gran oposición fun¬ 
damental, la existente entre el «amor» y el «hambre», y más 
tarde hiciera entrar en el proceso el «amor» y la «discordia». 

Con la guerra como telón de fondo, Freud postuló explí¬ 
citamente la existencia, más allá del principio del placer, de 
unas tendencias humanas autodestructivas. De este modo, 
revisó su planteamiento inicial en torno a la pulsión y trató 
de explicar cualquier tipo de violencia y agresión, guerras 
incluidas, en función de dichas tendencias. El problema que 
se le presentaba era la imposibilidad de explicar los com¬ 
portamientos destructivos del ser humano desde una mera 
pulsión orientada a la autoconservación. Para solucionar el 
problema, Freud entendió que las pulsiones de vida, pro- 
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ducto de la integración de las tendencias sexuales y de 
autoconservación o del yo, no debían ser separadas sino 
complementadas con las pulsiones agresivas detectadas a 
raíz del devastador conflicto bé¬ 
lico. A partir de las experiencias Un instinto no puede 
observadas en él cobraron relieve devenir nunca objeto de la 
aspectos que el psicoanálisis no ha- conciencia, solo la idea que 
bía tenido en consideración hasta lo representa, 
ese momento, como son el odio y la MítapsicologIa 

agresividad. De hecho, una de las 

ideas más controvertidas de Freud fue la distinción entre el 
«principio de Eros», así llamado en referencia al dios griego 
del amor y la atracción sexual, y el «principio de destruc¬ 
ción». Poco a poco, el padre del psicoanálisis apreció que 
los afanes agresivos y autodestructivos en el hombre tienden 
compulsivamente a la repetición y parecen independientes 
de su sexualidad. De ese modo llegó a la conclusión de que 
Eros tiene que ver con la libido, la sexualidad y la tenden¬ 
cia a formar unidades afectivas complejas, mientras que el 
principio de destrucción está relacionado con un impulso de 
agresividad por el cual el individuo se dirige contra sí mismo. 

Para llegar a este punto, Freud partió de lo que llamaba el 
«principio Nirvana», a saber, la tesis de que la ley que rige 
el aparato psíquico tiende a reducir en la medida de lo posi¬ 
ble la tensión o la excitación, incluso hasta el punto de llegar 
a un estado cero, en el que se basa el principio de muerte. 

En la última fase de su vida, Freud pareció contemplar al 
género humano dominado por una aterradora pulsión hacia 
la muerte, una suerte de masoquismo primario que el Yo ter¬ 
mina desarrollando sobre sí mismo tras debatirse en un con¬ 
tinuo esfuerzo para superar sus frustraciones y las demandas 
incesantes del Superyó. De ahí que la meta final de la vida 
sea, en cierto sentido, la muerte, un retomo a un estado go- 
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/osamente inanimado donde el Yo ya no puede ser herido. 
Y de ahí también la trágica contradicción de la vida huma¬ 
na: la pulsión sexual de Eros, siendo la fuerza que constru¬ 
ye la historia, acaba dominada por la de destrucción, por el 
impulso hacia la muerte. El ser humano lucha por avanzar 
hacia delante, pero, en algún sentido, constantemente es em¬ 
pujado hacia atrás, impelido a volver a un estado en que aún 
no era consciente. 


LA NUEVA CARTOGRAFIA DEL INCONSCIENTE 

Con Freud, el problema del inconsciente pasó a ser ob¬ 
jeto fundamental de la nueva ciencia psicológica, si bien 
esta dimensión ya había sido advertida en la literatura del 
romanticismo alemán y por filósofos de la misma área como 
Friedrich Schelling (1775-1854), Arthur Schopenhauer 
o Friedrich Nietzsche, pioneros en señalar cómo la ciudade- 
la del yo se hallaba asediada por fuerzas inconscientes que 
debían ser oportunamente tenidas en cuenta. No obstante, 
esta nueva organización de la vida mental, en la que aparece 
el problema inédito de las relaciones entre lo consciente y lo 
inconsciente, desbordaba los límites de la filosofía y la psi¬ 
cología de la época y del pasado, para las que conciencia y 
psiquismo eran prácticamente sinónimos. Baste recordar, por 
ejemplo, en qué medida para pensadores racionalistas como 
René Descartes (1596-1650) este seguro recinto de la concien¬ 
cia, por su transparencia y accesibilidad, ofrecía los criterios 
adecuados para cimentar la arquitectura de la razón. Freud, 
en cambio, puso las bases de otra descripción de la psique 
humana, una de tipo plural, más dramática y dinámica. 

Los esfuerzos de Freud por comprender el Yo como es¬ 
pacio de conflicto de fuerzas o tendencias opuestas y por 
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desvelar otra lógica —la del inconsciente— que se manifies- 
ta en los electos excluidos y marginados por la concepción 
de la racionalidad clásica le llevaron a plantear un diálogo 
crítico con la filosofía tradicional. Antes que nada, conviene 
reparar en el hecho de que la lógica del inconsciente es re¬ 
fractaria a la lógica propia de la memoria y del tiempo lineal 
y acumulativo de la racionalidad. El tiempo de la repetición 
que aparece en la lógica del inconsciente conduce a otra 
comprensión del tiempo y la historia, una en la que el pasa¬ 
do se presenta siempre como sepultado y perdido, o como 
un presente indiferenciado. Es por eso que sus efectos no 
son controlables por el Yo. De ahí que el trabajo de análisis, 
según Freud, consista en liberar el fragmento de la verdad 
histórica de sus deformaciones interesadas desde la realidad 
presente y en devolverlo al punto del pasado al cual propia¬ 
mente pertenece. 


El Yo es destronado 

En Freud hay una voluntad de realismo ilustrado que mere¬ 
ce ser tenida en cuenta. Ante su mirada, el Yo emerge como 
desde un campo de batalla en el que la ley y el deseo libran 
una incesante guerra, siempre provisionalmente detenida, 
no obstante, por alianzas inestables y frágiles. Este Yo en 
ocasiones se siente a disgusto, pues tropieza con limitaciones 
de su poder dentro de su propia casa, dentro de su propia 
alma, descubriendo ideas que no se sabe de dónde vienen, 
sin que le sea tampoco posible rechazarlas. «Tales huéspedes 
indeseables —dice Freud— parecen incluso ser más pode¬ 
rosos que los sometidos al Yo, resisten a todos los medios 
coercitivos de la voluntad, y permanecen impertérritos ante 
la contradicción lógica y ante el testimonio, contrario a la 


El conflicto en a mapa psíquico humano: las pulsiones 



LAS TRES HUMILLACIONES DEL EGOISMO HUMANO 

Freud era muy consciente de que el destronamiento que habla lleva¬ 
do a cabo del Yo suponía asestar un duro golpe al orgullo del ser hu¬ 
mano, que ni podía ser rey en su propia casa. En realidad, el vienés no 
había sido el primero en advertir la crisis del Yo. Antes que él, el poeta 
francés Arthur Rimbaud ya había declarado en fecha tan temprana 
como 1871, en sus Carras del vidente, que «Yo es otro». Y algo similar 
insinuaban las criaturas pintadas por Gustav Klimt y otros artistas de 
la Secession vienesa, seres que parecen guiados más por pulsiones 
incontrolables que por una personalidad definida. Sin embargo, fue 
Freud el que expresó negro sobre blanco esa nueva y devastadora 
realidad o, para decirlo en sus propias palabras, esa «afrenta narcisis- 
ta», la tercera y posiblemente más dolorosa infligida por la ciencia al 
amor propio de la humanidad a lo largo de la historia. 

El destronado rey del universo 

Fue en un texto de 1916, titulado Una dificultad del psicoanálisis, don¬ 
de Freud expuso su planteamiento acerca de las tres humillaciones 
experimentadas por el hombre. La primera de ellas, la cosmológica, 
tuvo como protagonista al astrónomo Nicolás Copérnico, quien en 
el siglo xvi demostró que la Tierra gira alrededor del Sol y, por tanto, 
no ocupa el centro del universo. Al ser su hogar un planeta como 
cualquier otro, los hombres no podían sentirse ya como los dueños 
y señores del mundo. La segunda ofensa es la biológica y vino de 
la mano del naturalista Charles Darwin. Si a lo largo de su historia 
el hombre se había considerado el soberano absoluto de todos los 
seres que pueblan la Tierra, la teoría de la evolución demostraba que 
en realidad «no es nada distinto del animal ni tampoco algo mejor 
que él», sino que procede de la escala zoológica y está emparenta¬ 
do en mayor o menor grado con otras especies. La última humilla¬ 
ción es la psicoanalítica: una vez que el hombre fue despojado de 
su puesto en el centro del universo y de su supremacía respecto al 
animal irracional, descubrió que tampoco es soberano de su propia 
alma, pues esta «no es algo simple, sino más bien una jerarquía de 
instancias, una confusión de impulsos» muchos de los cuales son 
inconscientes y, por tanto, escapan al control racional. En suma, al Yo. 
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COPÉRNICO 

La Tierra no es el centro 
del universo. 


El hombre no habita sino un 
planeta más de los que giran 
alrededor del Sol. 


Humillación cosmológica 


Dakwin 

Teoría de la evolución 
de las especies. 


El hombre no es la cumbre 
de la creación. 


Humillación biológica 


Pulsiones e instintos rigen 
el comportamiento humano. 


El hombre no es dueño de sf 
mismo, de «su propia casa», su Yo. 


Humillación psicológica 
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realidad.» El Yo entonces se dice a sí mismo que aquello es 
una enfermedad, una invasión externa, e intensifica su vigi¬ 
lancia; pero sigue sin comprender por qué se siente tan sin¬ 
gularmente paralizado. Hay que tener en cuenta que, en la 
época de Freud, la psicología convencional negaba sin nin¬ 
gún género de dudas que se hubieran introducido en la vida 
anímica unos «extraños espíritus», pero ante las manifesta¬ 
ciones de estos no sabía más que encogerse de hombros, sin 
atreverse a aventurar explicación alguna. El psicoanálisis, en 
cambio, procuraba esclarecer estos inquietantes casos pato¬ 
lógicos, de tal modo que, por fin, puede decirle al Yo: 

No se ha introducido en ti nada extraño; una parte de tu 
propia vida anímica se ha sustraído a tu conocimiento y a 
la soberanía de tu voluntad. Por eso es tan débil tu defensa; 
combates con una parte de su fuerza contra la otra parte, 
y no puedes reunir, como lo harías contra un enemigo ex¬ 
terior, toda tu energía. Y ni siquiera es la parte peor, o la 
menos importante, de tus fuerzas anímicas la que así se te 
ha puesto enfrente y se ha hecho independiente de ti [...] 
¿Quién puede estimar, aun no estando tú enfermo, todo lo 
que sucede en tu alma sin que tú recibas noticia de ello o 
solo noticias incompletas y falsas? Te conduces como un rey 
absoluto, que se contenta con la información que le pro¬ 
curan sus altos dignatarios y no desciende jamás hasta el 
pueblo para oír su voz. 

Si algo enseñó Freud fue a destronar a este rey soberano, 
a ese Yo absoluto sobre el cual había girado toda la tradición 
filosófica moderna, y a comprender, por frágil y vulnerable, 
el carácter genuinamente enfermo del hecho humano: «Un 
intenso egoísmo protege contra la enfermedad; pero, al fin 
y al cabo, hemos de comenzar a amar para no enfermar y 
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enfermamos en cuanto una frustración nos impide amar». 

Freud mostró así el camino de una nueva cordura más allá 
del ensimismamiento narcisista. En 

otras palabras, puso en su sitio al El Yo persigue el placer y 
Yo. Una gran parte de la práctica trata de evitar el displacer, 
psicoanalítica consiste precisamen- Esquema del psicoanálisis 

te en combatir y relativizar la exa¬ 
gerada falta de realismo que exigen los imperativos norma¬ 
tivos dados por otra importante instancia de la personalidad 
que definió Freud, el Superyó, así como de persuadir a este 
para que abandone alguna de sus desmedidas exigencias o, 
al menos, para que su carga sea más racional y tolerable a la 
luz de las comprensibles limitaciones humanas. Este trata¬ 
miento debe intentar hacer del Superyó una instancia más 
tolerante y comprensiva con lo que es cada uno, reducir así 
su excesivo y falso idealismo y cuestionar sus exageradas am¬ 
biciones. No es un dato menor que la práctica psicoanalítica 
tenga como objetivo alejar al hombre de batallas que nunca 
podrá vencer y que solo van a terminar consumiéndolo en la 
impotencia y la melancolía. 


El Yo, el Ello y el Superyó 

Pero Freud no se limitó a destronar el Yo, sino que distin¬ 
guió tres dimensiones o cualidades psíquicas. Es el marco 
que se conoce familiarmente como la «primera tópica» (por 
«tópica» el médico vienés entendía una topología de la psi¬ 
que humana, la división de esta en unas partes claramente 
definidas). Esta se compone de lo «preconsciente», instan¬ 
cia que alberga recuerdos o representaciones que no son 
conscientes, pero que pueden llegar a serlo fácilmente; lo 
«consciente», cualidad psíquica momentánea que caracteri- 
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za las percepciones externas e internas dentro del conjunto 
de los fenómenos psíquicos, y lo «inconsciente», dimensión 
dinámica que concierne a lo reprimido y que solo puede ser 
conocida a través de la interpretación de los actos neuróti¬ 
cos, los sueños y los actos fallidos, Pero con el tiempo esta 
división acabó mostrando sus límites y dejando insatisfecho 
a Freud, quien a partir de 1920 desarrolló una nueva distri¬ 
bución de la psique humana, la llamada «segunda tópica», 
en la que, sin abandonar del todo el primer esquema, tuvo 
en cuenta otras funciones. En esta segunda tópica se dis¬ 
tinguen tres «instancias psíquicas»: el Yo, el Superyó y el 
Ello. Freud entiende la primera de ellas bajo una relación de 
dependencia, tanto con respecto a las reivindicaciones del 
Ello como a los imperativos del Superyó y a las exigencias 
de la realidad. El Yo, pues, no es ya en este nuevo escenario 
la expresión orgullosa de la individualidad que había sido 
en el pasado. Por otro lado, Freud relacionó el proceso de 
formación del Yo con la capacidad de aprender a afrontar 
las resistencias y contratiempos exigidos por el mundo so¬ 
cial. De ahí que sea una instancia que se rige más bien por 
el principio de realidad: ante la posibilidad de adaptarse al 
mundo real o de buscar la satisfacción inmediata propia del 
Ello, opta de un modo más realista por demorar la consecu¬ 
ción del placer. En el conflicto neurótico, este Yo representa 
el polo defensivo de la personalidad, pues es el que pone en 
marcha una serie de mecanismos de defensa motivados por 
la percepción de un afecto displacentero. 

En cuanto al Ello, es una instancia que puede entenderse 
como una fuente de energía psíquica inconsciente que lucha 
todo el tiempo para satisfacer impulsos básicos de agresivi¬ 
dad, supervivencia y reproducción, razón por la cual se rige 
por el principio del placer, esto es, el principio que persigue 
una gratificación inmediata. El Ello es un depósito caótico, 
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UNA TRINIDAD PARA LA PSIQUE 

Las tres instancias o «provincias» en que se divide el aparato psíqui¬ 
co, el Vo, el Ello y el Superyó, pueden compararse con un iceberg de 
cuyo volumen total solo sobresale del agua una minúscula porción. 
Una parte de esa zona visible correspondería al Yo, la instancia que 
actúa en el mundo exterior, recibe sus estímulos y acumula expe¬ 
riencias de los mismos, siempre en pos del placer y en guardia con¬ 
tra el displacer.También una parte del Superyó saldría a esa superfi¬ 
cie, no en balde esta instancia viene impuesta al Yo desde fuera en 
forma de influencia parental, social y cultural. Es lo que el Yo recibe 
de los demás. Bajo las aguas quedaría el Ello, es decir, lo innato, lo 
instintivo, cuyo objetivo no es otro que la satisfacción de las nece¬ 
sidades más primarias, que el Yo debe satisfacer de manera realista, 
esto es, sin chocar con las exigencias del Superyó. Como escribe 
Freud: «Originalmente, todo era Ello, y el Yo se desarrolló del Ello por 
la incesante influencia del mundo exterior». 
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una zona alógica y amoral al margen de los imperativos ra¬ 
cionales ligados a la acomodación a la realidad. O lo que es 
lo mismo, constituye el polo pulsional de la personalidad y 
la fuente primaria de la energía psíquica, por lo que suele en¬ 
trar en conflicto con el Yo y el Superyó. Este último es, para 
Freud, la instancia fundamental de la personalidad. Y es así 
porque su función es comparable a la de un juez o censor 
con respecto a la actividad del Yo. Elementos tan trascen¬ 
dentales (y definitorios del ser humano) como la conciencia 
moral, la autorreflexión o la formación de ideales, todos son 
funciones del Superyó. 

A la hora de delinear esta nueva cartografía psíquica, 
Freud no desatendió la influencia que la sociedad y la cul¬ 
tura juegan en la psique individual. La importancia del Su¬ 
peryó precisamente se cifra en el hecho de que, en virtud 
de esta dimensión, el niño interioriza de sus padres aquellos 
códigos y roles normativos que determinarán sus actitudes 
y motivaciones posteriores, un aprendizaje que se desarrolla 
fundamentalmente en etapas tempranas como consecuencia 
del temor al castigo y la necesidad de afecto. Para Freud, la 
función del Superyó no se limita, sin embargo, a socializar al 
individuo dentro de los valores comunes; es también la agre¬ 
siva instancia normativa que continuamente va a observar y 
sancionar las tendencias asociales del sujeto y que promo¬ 
verá la represión de los contenidos psíquicos inaceptables. 
Otra novedad que trajo consigo la metapsicología psicoana- 
lítica en el ámbito del pensamiento ético radica en que Freud 
entiende que, en gran medida, la influencia del Superyó en 
la vida del sujeto es inconsciente. En este estrato distinguía 
entre el llamado «ideal del yo» y la «conciencia moral»: 
mientras el primero señala las situaciones, estados y obje¬ 
tos que constituyen una aspiración positiva para el sujeto, la 
segunda designa más bien el ámbito de las prohibiciones y 
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las sanciones a las que las personas deben someterse. Es en 
este contexto de tensión incesante entre diferentes estratos 
psíquicos donde cabe también entender la división freudia- 
na entre el principio del placer y el principio de realidad. 
Según Freud, todo acto psíquico tiende de manera natural a 
evitar el displacer y aspirar al placer. No obstante, frente al 
principio de placer de la libido, dirigido a obtener una gra¬ 
tificación no diferida, Freud resaltó también la importancia 
del principio de realidad como ámbito externo que impo¬ 
ne otra búsqueda del placer mediante estrategias de ajuste 
o adaptación a la realidad, esto es, por medio de rodeos y 
aplazamientos. Es este conflicto originario existente entre 
los impulsos biológicos agresivos orientados al goce y los lí¬ 
mites sociales interiorizados en el proceso de aculturación el 
que explica, según Freud, la formación de la personalidad 
humana y su dinamismo constitutivo. 


Consecuencias en la ley y el sentido de culpa 

De todos los intérpretes de Freud, fue Jacques Lacan 
quien más insistió en el original punto de inflexión produ¬ 
cido por este modelo del psiquismo. Según el psicoanalista 
francés, este paso logró hacer coincidir la invención psi- 
coanalítica con un planteamiento político nuevo. A la luz 
de este giro, el pesimista dictamen freudiano de «gobernar, 
educar, psicoanalizar son tareas imposibles», alcanzaba su 
nivel de articulación más sofisticado. Con él quedaba en 
entredicho, por ejemplo, la oposición entre una ley incon¬ 
taminada, apegada exclusivamente al horizonte ideal de un 
«deber ser» y las pulsiones autodestructivas. A la luz de 
este esquema, Freud no solo vislumbró, por así decirlo, 
el lado oscuro de la ley y de la moral, sino que puso de 
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manifiesto en qué sentido estas tres instancias psíquicas, el 
Yo, el Ello y el Superyó, tienen que modificar el esquema 
tradicional que separa radicalmente la pureza y desinterés 
del imperativo moral de las pulsiones afectivas. El psico¬ 
análisis lanza así una profunda sospecha sobre la supues¬ 
ta «pureza» de los comportamientos ascéticos al revelar 
cómo no hay ley que no esté ya penetrada de algún modo 
por el Ello. 

Por su función de límite o borde, el Superyó también 
ocupa un lugar central en la problemática de la culpa, 
en la relación del hombre con la ley y del hombre con 
la violencia, interna y externa, entre el Ello y el mundo 
exterior. Así, por ejemplo, Freud definió el Superyó como 
«monumento conmemorativo» de la situación de debili¬ 
dad y vulnerabilidad en la que se encontraba el Yo infantil, 
mostrando en qué medida esa situación perdura durante 
la supuesta madurez del sujeto. La visión antropológica 
que se desprende de este planteamiento es la de un ser 
humano inserto desde el nacimiento en el terreno natural 
de la pulsión libidinal y que solo, con el paso del tiempo y 
trabajosamente, alcanza el plano de sociabilidad en el que 
logra repartir el uso del espacio, los objetos placenteros 
y los bienes. 

De todo esto se desprende que el Yo, tal y como Freud 
lo vio, es algo así como el accidentado y ambiguo territo¬ 
rio en el que la ley social y el deseo batallan en medio de 
situaciones donde se producen también provisionales alian¬ 
zas. El círculo vicioso que Freud detectó en el origen de la 
cultura occidental podría resumirse así: el orden social no 
puede por menos que exigir la renuncia a la gratificación 
inmediata de las pulsiones; esto provoca que parte de nues¬ 
tra agresividad se dirija entonces de nuevo contra el propio 
Yo y devenga agente del Superyó, fuente de la ley, la moral y 
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Los últimos dieciséis años de vida de Freud estuvieron marcados por un cáncer de 
pa adar probablemente provocado por su afición a los cigarros puros, un elemento 
presente en prácticamente todos los retratos fotográficos que se le conocen, 
como este tomado en 1921 Su adicción a ellos era tal (se dice que llegaba a fumar 
hasta veinte puros al día), que ni siquiera después de que le fuera diagnosticada la 
enfermedad fue capaz de abandonar el tabaco. Como escribió en 1929: «Me repugna 
sumamente privarme de este placer [...]. Estimo que le debo al cigarro puro un gran 
incremento a mi capacidad de trabajo y un mejor dominio de mí mismo». 
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el idealismo necesarios de la estructura social. La paradoja, 
por tanto, es que cuanto más renuncie el ser humano al Ello 
y más civilizado se vuelva, más se desgarrará también inte¬ 
riormente con la culpa y la autoagresión. Toda renuncia a 
satisfacer las pulsiones termina reforzando la autoridad del 
Superyó, intensifica su brutalidad y, en esa medida, ahonda 
el sentimiento humano de culpa. 

Ciertamente, esta es una visión desencantada y amarga del 
género humano. Aunque de predisposición natural estoica, 
Freud muy posiblemente se vio empujado a ella a causa de 
un cáncer de paladar que le fue diagnosticado en 1923, lo 
que en alguna ocasión denominó su «cicatriz». Como escri¬ 
bió una vez a su colega Karl Abraham: 

Aun cuando se me considera en vías de restablecimiento, 
abrigo en lo hondo una convicción pesimista de que se acer¬ 
ca el final de mi vida. Esta convicción se alimenta de los 
tormentos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Pa¬ 
dezco una especie de depresión senil centrada en un conflic¬ 
to entre un irracional amor a la vida y un sentimiento, más 
sensato, de resignación... Si estoy equivocado y esto resulta 
ser apenas un período pasajero seré yo mismo el primero 
en notarlo y en ese caso, una vez más, arrimaré el hombro 
al trabajo. 

Aunque Freud era una persona que se cuidaba y se preo¬ 
cupaba por su salud, resulta curioso que, en las imágenes 
que disponemos de él, muchas veces aparezca con un puro 
en la mano. Quizás esta faceta de fumador compulsivo fuera 
la causa de la aparición de ese cáncer, un auténtico martirio 
que se extendió a lo largo de sus últimos dieciséis años de 
vida. Freud fue intervenido quirúrgicamente en numerosas 
ocasiones y tuvo que necesitar de una incómoda y volumi- 



nosa prótesis, que usaba en sustitución de su mandíbula 
natural y que debía limpiar, reajustar y reemplazar constan¬ 
temente. Pero, aun así, siguió planteándose interrogantes 
sobre el ser humano, su psique y también todo aquello que 
le es propio. Por ejemplo, la cultura. 
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Capitulo 4 


LA TEORÍA FREUDIANA 
DE LA CULTURA Y LAS MASAS 




Freucl dedicó los últimos años de su vida a estudiar 
no tanto ya la psicología humana como los frutos de 
esta, caso de la cultura, el arte o la religión. Igual¬ 
mente, se acercó al fenómeno de la masa, un tema 
especialmente complejo en un contexto marcado 
por el ascenso del nazismo y el fascismo. 













Con el ascenso del nazismo y el triunfo de la bestialidad 
sobre la razón, el pesimismo de Freud fue en aumento. El 
mundo que él conocía, aquel en el que había nacido, en el 
que se había educado y en el que había destacado como 
psicoanalista, parecía condenado a desaparecer. No obstan¬ 
te, en marzo de 1933, fecha de las elecciones que auparon 
al Partido Nacionalsocialista de Adolf Hider (1889-1945) al 
poder en Alemania, el médico vienés no fue completamente 
consciente del peligro que se avecinaba. En ello se compor¬ 
tó igual que la gran mayoría de intelectuales cultivados en 
la tradición cultural germana: acogió con recelo las noticias 
que llegaban del país vecino, pero no fue más allá. Se creía 
protegido por las leyes y por ello no prestó oídos a los con¬ 
sejos de sus amigos extranjeros, que le instaban a abando¬ 
nar Austria lo antes posible. Como respondió a una de esas 
amistades: 

No es seguro que el régimen de Hitler se adueñe de Austria. 

[...] No existe con seguridad ningún riesgo personal para mí, 
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y si usted cree que la vida bajo la opresión será lo suficiente¬ 
mente incómoda para nosotros, los judíos, no olvide, en este 
sentido, lo poco agradable que se presenta para los refugia¬ 
dos la vida en el extranjero, ya sea en Suiza o en Inglaterra. 

Se equivocaba. La sucesión de acontecimientos no tardó 
en volverse alarmante. El 11 de mayo de ese mismo año, 
Joseph Goebbels, convertido en ministro para la Ilustración 
Pública y la Propaganda del Reich alemán, ordenó la quema 
de veinte mil libros de autores judíos en la Opernplatz de 
Berlín. Entre ellos, por supuesto, se hallaban los de Freud, 
convertido en una de las bestias negras de los jerarcas nazis. 
Su teoría psicoanalítica fue tildada de «judía» y «degenera¬ 
da», y como tal condenada al fuego purificador. El texto de 
la condena no dejaba lugar a dudas: «Contra la sobrevalo¬ 
ración de la vida sexual, destructora del alma y en nombre 
de la nobleza del espíritu humano, ofrezco a las llamas los 
escritos de un tal Sigmund Freud». 

Las acciones contra Freud se extendieron rápidamente a 
otras ciudades alemanas, entre ellas Frankfurt, donde solo tres 
años antes el médico vienés había recibido, para gran satisfac¬ 
ción suya, el prestigioso Premio Goethe, especialmente apre¬ 
ciado por él por llevar el nombre de un autor fundamental en 
su devenir intelectual. También allí sus obras fueron entrega¬ 
das a las llamas. Cuando la noticia llegó a Viena, se dice que el 
padre del psicoanálisis replicó con retranca: «Qué de progre¬ 
sos hemos hecho. En la Edad Media me hubieran quemado. 
Hoy se contentan con quemar mis libros». En junio de 1933, 
la Sociedad Alemana de Psicoterapia quedó bajo el control 
de los nazis, concretamente a cargo de un primo del mariscal 
Hermann Góring, quien envió una circular a todos los miem¬ 
bros de esa institución por la que les obligaba a estudiar seria¬ 
mente la que era la biblia del Tercer Reich: Mi lucha , de Hitler. 
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EL PRECIO DEL PROGRESO CULTURAL 


Este fue el ambiente que rodeó al último Freud. Un Freud 
que cada vez se sentía más inclinado a abandonar la inves¬ 
tigación analítica para acercarse a otras cuestiones relacio¬ 
nadas con la cultura. Él mismo llegó a describir su carre¬ 
ra intelectual como una suerte de 

desarrollo regresivo: «Mi interés El hombre ha llegado a ser 
dio un largo rodeo, que ha durado un dios con prótesis, 
toda una vida, por las ciencias de la El malestar en la cultura 

naturaleza, la medicina y la psico¬ 
terapia, para luego regresar a los problemas culturales que 
desde hace mucho tiempo atrás ya me fascinaban, cuando 
apenas tenía edad para reflexionar». En realidad, la relación 
entre el individuo y la sociedad, o entre las pulsiones y el 
corsé de la cultura, por decirlo en términos más psicoana- 
líticos, es un tema muy recurrente en la obra de Freud. Ya 
en 1897, en una de las cartas que dirigió al médico berlinés 
Wilhelm Fliess, expuso la siguiente reflexión: «El ser huma¬ 
no sacrifica, en aras de la más amplia comunidad humana, 
una parte de su libertad de incurrir en perversiones sexuales 
[...]. El incesto es antisocial y la cultura consiste en la pro¬ 
gresiva renuncia al mismo». 

Freud, sin embargo, nunca fue un pensador irracionalista, 
por mucho que profundizara en los abismos del alma hu¬ 
mana. Lo demuestra el siguiente lema, resumen perfecto de 
la labor del psicoanálisis: «Donde Ello estaba, Yo debo ad¬ 
venir». Es decir, que allí donde los seres humanos se hallan 
dominados y paralizados por fuerzas psíquicas incompren¬ 
sibles, debe imperar un mayor autoconocimiento y dominio 
de uno mismo. En el fondo, Freud fue siempre un pesimista, 
pues reconocía que ese poder de la ilustración es frágil y 
precario, dada la tendencia humana a buscar el goce y a re- 
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LAS FUENTES DEL SUFRIMIENTO HUMANO 

Freud fue un apasionado por la cultura en sus más variadas facetas. 
Fue, por ejemplo, un lector voraz, capaz de aprender castellano en 
su juventud solo para leer el Quijote cervantino, además de un en¬ 
tusiasta de la arqueología y la historia antiguas, como lo demuestra 
el Interés con que seguía las campañas arqueológicas de su tiempo, 
especialmente el descubrimiento de las homéricas Troya y Micenas 
por Heinrich Schliemann (1822-1890). Esta fascinación por la cultu¬ 
ra, sin embargo, no impidió que Freud considerara esta como una 
parte, importante, de lo que él llamó «las fuentes del sufrimiento 
humano». «Sufrimiento» porque confirman que el designio de ser 
felices que impone el principio del placer es irrealizable. 

De la naturaleza a la cultura 

En su libro El malestar en la cultura (1930) Freud señala las tres fuen¬ 
tes que hacen que al hombre le resulte tan difícil eso de ser feliz. La 
primera es la supremacía de la naturaleza, «capaz de encarnizarse 
en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables» 
que el hombre sabe que nunca podrá doblegar. La segunda es el 
propio cuerpo humano, limitado en su capacidad de adaptación y 
rendimiento, y condenado a la decadencia y la caducidad sin que 
se pueda hacer nada por evitarlo. Freud afirma que estas dos fuen¬ 
tes, por su inevitabilidad, obligan al hombre a aceptarlas y a inten¬ 
tar convivir con ellas. Otra cosa muy distinta es la tercera fuente: las 
relaciones con otros seres humanos, esto es, el mundo de la familia, el 
Estado y la sociedad. Por decirlo en una única palabra, la cultura, 
término que para el padre del psicoanálisis designa «la suma de pro¬ 
ducciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de nues¬ 
tros antecesores animales y que sirven para dos fines: proteger al 
hombre contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres 
entre sí». La cuestión aquí es cómo unas instituciones creadas por los 
propios hombres para que les proporcionen bienestar y protección 
acaban finalmente siendo una fuente de sufrimiento, de malestar. La 
respuesta es la contradicción que se da entre la tendencia de la cul¬ 
tura a levantar unidades sociales cada vez mayores y más restrictivas, 
y las pulsiones del individuo dirigidas a su satisfacción personal. 




Tres obstáculos para la felicidad 


La naturaleza 

El hombre está expuesto a 
las fuerzas de la naturaleza, 
que nunca llegará a dominar 
completamente. 


El cuerpo 

El cuerpo humano es 
limitado y perecedero, sin 
que se pueda hacer nada 
por remediarlo, ni siquiera 
prescindir del dolor. 


La cultura 

La relación con el resto de 
seres humanos, con todas 
las restricciones sociales que 
Impone, genera frustración. 
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chazar todo aquello que se lo impida. Pero ese pesimismo no 
significaba ni mucho menos resignación. 

No es extraño, por tanto, que ya en Tótem y tabú (1912), 
una de sus obras más destacadas y controvertidas, Freud 
hubiera cuestionado, a contrapelo de la antropología do¬ 
minante en su tiempo, el relato ha- 
La cultura protege bitual del tránsito del hombre na- 

al hombre contra la tural al «cultivado» o «civilizado», 

naturaleza y regula las Fue su sospecha de la presencia 

relaciones de los hombres de una matriz de violencia origina- 
entre SÍ. da en las instituciones sociales, la 

El malestar EN LA cultura moral y la religión lo que le llevó 
a concebir una hipótesis mítica en 
forma de fábula. Según ella, hubo en los albores de la his¬ 
toria humana un padre violento y celoso que se reservaba 
para sí mismo todas las hembras y, consecuentemente, ex¬ 
pulsaba a sus hijos a medida que iban creciendo, un escena¬ 
rio este en el que no es difícil ver una situación de «horda 
salvaje» tomada directamente del padre de la teoría de la 
evolución de las especies, Charles Darwin (1809-1882). Un 
día, los hermanos expulsados se confabularon para matar 
el padre y devorar su cadáver. Fue el fin de la horda pa¬ 
terna. Unidos, esos hermanos llevaron a cabo aquello que, 
por sí solos, nunca habrían podido realizar. Pero, tras este 
asesinato colectivo, sintieron arrepentimiento, renegaron 
del crimen que habían cometido e inventaron un nuevo or¬ 
den social mediante la instauración del tótem, esto es, una 
figura habitualmente con forma de animal en torno a la cual 
se unía el grupo. Según Freud, el banquete totémico, tal 
vez la primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción 
conmemorativa de ese primer acto criminal, punto de par¬ 
tida a su vez de las organizaciones sociales, las restricciones 
morales y la religión. 
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En 1930, Freud publicó una de sus obras clave en esta 
nueva orientación. El malestar en la cultura , en la que re¬ 
conocía que «el precio del progreso cultural debe pagarse 
con el déficit de dicha provocado por la elevación del sen¬ 
timiento de culpa». Ahí radica su idea de «malestar», un 
sentimiento de culpa que él consideraba el problema más im¬ 
portante del desarrollo cultural. Para Freud, la finalidad de la 
vida está fijada por el principio de placer: los seres humanos 
persiguen alcanzar la dicha, conseguir la felicidad y mante¬ 
nerla, evitándose en la medida de lo posible dolores y displa¬ 
ceres. El único contratiempo a esta aspiración no es menor, 
pues en los planes de la Creación no se encuentra la opción 
de que el hombre sea dichoso: «La vida, tal como nos es im¬ 
puesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, 
tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de 
calmantes», categoría en la que el pensador incluye el trabajo 
y la ciencia, el arte y otras maneras de «fantasear» con ilusio¬ 
nes con respecto de la realidad. Son satisfacciones sustitutivas 
que reducen la miseria por medio de desplazamientos de la 
energía libidinal, bien sea a través de la excelencia artística o 
«sublimación» o a través de narcóticos tales como el alcohol 
y otras drogas, que insensibilizan al hombre ante la miseria 
de la vida. De ahí la rotundidad con la que Freud se expre¬ 
saba: «El programa que nos impone el principio de placer, 
el de ser felices, es imposible». Son tantas las restricciones 
y coacciones a las que obliga la civilización que difícilmente 
son compatibles con la búsqueda individual de la felicidad. 
Lo que la sociedad espera de cada individuo no es, por tanto, 
lo que cada uno espera de sí mismo. En este sentido, puede 
decirse que el hombre primitivo, aunque tenía menos po¬ 
der, podía ser más feliz, dada su menor interiorización de la 
culpa. En cualquier caso, Freud no idealizó ninguna «vuelta 
atrás», sino que se limitó a insistir en la necesidad de com- 
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prender el alto precio que hay que pagar por el progreso. 
Y ello porque el hombre, desgraciadamente, es un ser agresi¬ 
vo que precisa de normas, sanciones e ideologías que le pon¬ 
gan límites y barreras más o menos 
La civilización ha sido eficaces para de ese modo asegurar 

conquistada por obra de la la vida en común. Bajo este aspecto, 
renuncia a la satisfacción el concepto freudiano de «cultura» 
de los instintos. puede verse como el dispositivo de 

La guerra y LA muerte valores, prácticas y normas que de¬ 
fienden el lazo social contra las ten¬ 
dencias agresivas del ser humano desde la «interiorización» 
del Superyó. Lo relevante de este movimiento, destacaba 
Freud, es que desde esta conciencia moral, la agresividad no 
desaparece, sino que cambia de dirección, al devenir en vigi¬ 
lancia, autocastigo y sentimiento de culpabilidad. 

Si en la actualidad los planteamientos de Freud en torno 
a la cultura son extremadamente relevantes para el campo 
de los estudios culturales y sociológicos es porque ayudan 
a entender las razones por las que los mecanismos de la 
civilización generan desde sí mismos una violencia contra¬ 
cultural: en el interior mismo de la cultura está instalada 
la posibilidad de la barbarie. Este aspecto social del ma¬ 
lestar de la humanidad dentro del mundo administrado, 
este sentimiento de encierro dentro de una estructura com¬ 
pletamente socializada conduce, como afirmaba el filósofo 
alemán Theodor W. Adorno (1903-1969) en la lectura que 
hizo de Freud, al siguiente aserto: «Cuanto más espesa es la 
red, tanto más se ansia salir de ella, mientras que, precisa¬ 
mente, su espesor impide cualquier evasión. Esto refuerza 
la furia contra la civilización, furia que, violenta e irracio¬ 
nal, se levanta contra ella». 

La creciente profundización por parte de Freud en los 
tópicos fundamentales del psicoanálisis también le condu- 
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Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinc¡, en e! que un ave introducía su cola en 
su boca mientras se hallaba en la cuna, sirvió en 1910 a Freud como punto de partida 
para analizar el cuadro Santa Ana, (a Virgen y el Niño, pintado por el artista hacia 1508 
y conservado en el Museo del Louvre de París. Para el padre del psicoanálisis, en el 
rooaje de la Virgen puede adivinarse la silueta de un buitre, uno de cuyos extremos 
toca la boca del Niño. En ello, Freud quería ver la traducción inconsciente de esa 
imagen infantil, así como una manifestación de la homosexualidad y otros aspeaos de 
la multifacétlca y controvertida personalidad de Leonardo. 
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jo a una comprensión muy original de las Iuentes de la 
creación artística: no solo a la luz de los contenidos psíqui¬ 
cos manifestados en las obras, sino a partir de las circuns¬ 
tancias biográficas de los creadores. Desde esta perspecti¬ 
va, el producto artístico se interpreta como una suerte de 
expresión formal que recurre a términos simbólicos para 
expresar la actividad inconsciente individual o colectiva. 
De forma resumida se puede decir que Freud encara esta 
exploración en las profundidades de la creación desde 
una doble vertiente: por un lado, se centra en el análisis 
biográfico-psicoanalítico de los artistas o de los especta¬ 
dores de la obra, subrayando especialmente los conflictos 
inconscientes que subyacen como clave hermenéutica de 
las genuinas fuentes del arte. Por otro lado, analiza el arte 
como un recurrente y expresivo proceso generador de 
símbolos. Freud, sin embargo, se interesó especialmente 
por el proceso de gestación de la obra de arte en cuanto 
a los temas y las formas que pone en juego el artista de 
modo inconsciente. La creación aquí aparece como una 
sustitución de las fantasías producidas por el inconsciente 
individual a través de un mecanismo psíquico que el padre 
del psicoanálisis denomina «sublimación», un proceso en 
virtud del cual se desplaza la pulsión sexual básica latente 
hacia otros objetivos no explícitamente sexuales y, por esa 
razón, más «normalizados» desde el punto de vista social. 
De este modo, el arte sería la vía que permite realizar y 
expresar en una esfera más «inocente» aquellos deseos 
que no pueden ser expresados en la realidad. Un ejem¬ 
plo de esta vía interpretativa es un artículo de 1910 en el, 
que Freud analizó los recuerdos infantiles de Leonardo 
da Vinci (1452-1519) y trató de explicar a partir de ellos 
la escondida homosexualidad del artista y la lentitud con la 
que trabajaba. 
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FREUD ANTE LA RELIGIÓN 


El fenómeno religioso ocupó también un lugar destacado en 
las reflexiones sobre la cultura del último Freud. Más que un 
ateo recalcitrante y un racionalista inflexible enemigo visce¬ 
ral de las religiones, el médico vienés fue un teórico ilustra¬ 
do, un defensor declarado de la razón al que, sin embargo, le 
interesaban profundamente las pasiones humanas y la irra¬ 
cionalidad, siempre presentes en el comportamiento huma¬ 
no. Esta faceta suya de «ilustrado oscuro», por recoger la feliz 
expresión acuñada por una de sus recientes comentaristas, la 
historiadora y psicoanalista francesa Élisabeth Roudinesco, 
marca un punto de inflexión con respecto a la crítica de la 
religión que era común, por ejemplo, en los enciclopedistas 
del Siglo de las Luces galo. La ilustración freudiana tiene un 
sesgo inequívocamente alemán, es decir, más crítico-cultural 
que científico en sentido optimista. Esto quiere decir que 
Freud creía en la existencia, costosa, eso sí, y siempre frágil, 
de un progreso de la razón, pero pensaba también que en el 
hombre habitaba una dimensión irracional oscura pulsional 
que no podía ser «salvada» por ninguna dimensión salvífica 
o transcendente. Aunque defendiera el ateísmo, Freud tam¬ 
bién reconocía, en virtud de esta posición de «ilustrado os¬ 
curo», que la verdad de la religión no podía ser simplemente 
refutada por el conocimiento, ni siquiera el científico, y que 
la fe religiosa, muleta y consuelo para muchas personas a 
través de la historia, arraigaba en necesidades psíquicas muy 
profundas que no eran comprendidas por el materialismo 
vulgar. El concepto de Dios era para él, así pues, una «ilu¬ 
sión», pero no una ilusión fácilmente superable mediante 
argumentaciones puramente racionales. 

Antes que esclarecer su contenido de verdad, lo que Freud 
buscaba a la hora de acercarse a la religión era una explica- 
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ción del significado de las ideas religiosas como un fenóme¬ 
no social y no simplemente como fenómeno histórico. De 

este modo, se ocupó de la natura- 
En el fondo, Dios no es más leza psicológica de las representa- 
que un padre exaltado. dones religiosas en cuanto «ilusio- 
Totem y tabú nes», entendiendo estas como una 
creencia que aparece motivada por 
el impulso a la satisfacción de un deseo, prescindiendo de 
su relación con la realidad. Ahora bien, Freud consideraba 
que una ilusión no tiene que ser necesariamente irrealizable 
o contraria a la realidad, a diferencia de la fantasía, que pre¬ 
senta una gran contradicción con la realidad. En una carta a 
Fliess, escrita en fecha tan temprana como el 12 de diciem¬ 
bre de 1897, ahondaba en esta idea: 

La difusa percepción intema del propio aparato psíquico 
estimula ilusiones del pensamiento que, naturalmente, son 
proyectadas hacia fuera y —lo que es característico— al fu¬ 
turo y a un más allá. La inmortalidad, la expiación, todo el 
más allá, son otras tantas representaciones de nuestra inte¬ 
rioridad psíquica, nuestra psicomitología. 

En Freud, la ilusión, y esto es muy importante señalarlo 
de cara a la reflexión filosófica contemporánea sobre la fun¬ 
ción social de las ideologías y la necesidad de su crítica, no 
es en modo alguno una categoría puramente negativa. Al 
contrario, puede albergar características positivas. Así, por 
ejemplo, distinguía entre «engaños», es decir, estados men¬ 
tales que se plantean tozudamente en cabal contradicción 
con la realidad, e «ilusiones» que, a pesar de su carácter 
de irrealidad, expresan un deseo genuino en el sujeto. Por 
ejemplo, una ilusión puede ser falsa ahora, pero eso no sig¬ 
nifica que no pueda realizarse en el futuro. Lo que carac- 
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teriza a estas ilusiones, en opinión de Freud, es su carácter 
«prospectivo», es decir, que son esencialmente modos de 
cumplimiento de deseos en el futuro: «Por tanto, califica¬ 
mos de ilusión a una creencia cuando el cumplimiento de 
un deseo es un factor prominente de su motivación, y al ha¬ 
cerlo no tenemos en cuenta sus relaciones con la realidad. 
Igual que la propia ilusión no da importancia a la verifica¬ 
ción». Si la ilusión es una condición de una realidad que 
debe estar cubierta y sustentada por los deseos, así como 
por la ansiedad y la agresión, hay que deducir de ello que 
oculta un latido utópico potencial. En la ilusión siempre se 
encuentra un componente de cambio a algo mejor, de insa¬ 
tisfacción con la realidad presente. 


LA PSICOLOGÍA DE LAS MASAS 

Desde sus años universitarios, Freud fue plenamente cons¬ 
ciente del antisemitismo de la sociedad austríaca. No pocas 
veces fue insultado y ofendido por su condición de judío, 
pero eso nunca lo traumatizó. Al contrario, consideraba que 
su exclusión como judío de la fuerza de arrastre de la «masa» 
le brindaba la oportunidad de conservar su independencia 
como científico y pensador. El miedo a que su psicoanálisis 
fuera considerado como una mera «ciencia judía» también 
acabó desvaneciéndose una vez su creador alcanzó el reco¬ 
nocimiento público e internacional. 

Por otro lado, a Freud no le gustaban nada los aquelarres 
sociales, las protestas de la muchedumbre ni las consignas 
anónimas lanzadas ciegamente. En una carta a su prometida 
Martha, fechada el 29 de agosto de 1883, explicaba el com¬ 
portamiento de las masas, cómo la muchedumbre suele dar 
rienda suelta a sus apetitos y él se privaba de tal expansión: 
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Freud llegó a ver 
el surgimiento de 
una era calificada 
por algunos 
intelectuales, 
desde un sentido 
peyorativo, como 
«de las masas». 

La Revolución 
rusa de 1917 y 
el auge, una vez 
acabada la Primera 
Guerra Mundial, 
de movimientos 
nacionalistas de 
extrema derecha 
como el nazismo 
alemán y el fascismo 
italiano fueron 
algunas de esas 
plasmaciones. 

Sus actos, como 
este encuentro 
de las Juventudes 
Hitlerianas celebrado 
en Núremberg en 
1938, congregaban 
a dentóse incluso 
miles de personas 
que, dentro de la 
masa, perdían su 
individualidad y se 
convertían en un 
único cuerpo. 
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Nos reprimimos para mantener nuestra integridad y econo¬ 
mizamos nuestra salud, nuestra capacidad para disfrutar con 
las cosas, nuestras emociones. ¿Por qué no nos embriaga¬ 
mos? Porque el malestar y la humillación de los efectos a 
posteriori nos proporcionarían más displacer que el placer 
derivado del alcohol. ¿Por qué no nos enamoramos de una 
persona diferente cada mes? Porque con cada separación 
desgarraríamos un pedazo de nuestro corazón. 

El fenómeno de la masa apuntado en esta carta fue am¬ 
pliamente desarrollado en un libro de 1921, Psicología de las 
masas y análisis del yo. Partiendo del supuesto de que en el 
seno de un grupo se produce un aumento de la afectividad 
del individuo y una merma del rendimiento intelectual, y 
observando asimismo que la pulsión de autoconservación 
no agota la explicación de este comportamiento irracional, 
Freud analizó las causas por las que alguien inmerso en una 
masa siente, piensa y actúa de manera diversa a como lo ha¬ 
ría a título individual. Tres fueron las cuestiones básicas a 
las que intentó dar respuesta en este campo: ¿qué conforma 
una masa?; ¿por qué este estado colectivo influye tan pode¬ 
rosamente sobre la vida anímica del individuo? y ¿en qué 
consiste esta transformación psíquica? 

Para Freud, lo que brinda el material a la psicología de las 
masas es la observación de la reacción transformada y excep¬ 
cional del individuo. Así, en las masas con un alto grado de 
organización, como el ejército o la Iglesia, observaba ciertos 
rasgos comunes, tales como una misma estructura encabeza¬ 
da por un líder que ama por igual a todos los individuos de 
la masa. Si esta ilusión se disipa, se desagrega la masa. De ahí 
que en estas masas cada individuo tenga una doble ligazón 
libidinosa: una con el jefe y otra con el resto de miembros 
de la masa. Teniendo en cuenta esta doble ligazón afectiva 
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se explica la falta de libertad del individuo dentro del grupo. 

Y de aquí las alteraciones del individuo y su personalidad. 

En su estudio de las masas, Freud se apoyó sobre una 
obra del sociólogo francés Gustave Le Bon (1841-1931), 

La psicología de las multitudes. Sin 

embargo, lo interesante de su en- La noción de lo imposible 
foque psicoanalítico es el modo en no existe para el individuo 
el que marcó claramente las distan- que forma parte de una 
cias. Lo que le interesaba del estu- multitud, 
dio de Le Bon era la importancia Psicología de las masas 

que ahí adquiere el inconsciente. 

Pero mientras que para el francés lo inconsciente contie¬ 
ne ante todo los más profundos caracteres del alma de la 
raza, Freud postuló la existencia de un estrato «reprimido 
inconscientemente». La diferencia es importante porque el 
vienés distinguía el inconsciente estudiado por el psicoaná¬ 
lisis de esa memoria biológica de la raza que puede conducir 
a una racionalización psicológica del nazismo y el fascismo. 
Asimismo, Freud entendía que lo que sucede en la masa 
quizá no sea algo tan radicalmente diferente de lo que su¬ 
cede en el individuo aislado. Es decir, lo que «estalla» en 
la masa está en el individuo, pero reprimido. No es algo 
cualitativamente diferente de ese individuo presuntamente 
racional y consciente de sus deseos, planteamiento típico de 
la lectura conservadora de la masa. 

Es muy sugerente observar, además, cómo Freud abordó 
la dinámica afectiva de la masa a la luz de determinados pro¬ 
cesos de idealización orientados al desplazamiento de una 
rivalidad originaria. Aquí Freud partió de una constatación 
crítica: la exigencia primaria de «justicia y trato igual para 
todos». En la masa, «ya que uno mismo no puede ser el pre¬ 
ferido, por lo menos que nadie lo sea». Como ejemplo puso 
el de una multitud de muchachas románticamente enamora- 
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das de un cantante o un pianista que se agolpan en torno a 
él al final de un concierto: 

Cada una de ellas podría experimentar justificadísimos ce¬ 
los de las demás, pero dado su número y la imposibilidad 
consiguiente de acaparar por completo al hombre amado, 
renuncian todas a ello, y en lugar de arrancarse mutuamente 
los cabellos, obran como una multitud solidaria. [...] Rivales 
al principio, han podido luego identificarse entre sí por el 
amor igual que profesan al mismo objeto. 

La identificación con el líder idealizado responde al mismo 
interés: desplazar un escenario de rivalidad entre los indivi¬ 
duos en lucha. De ahí que Freud deduzca que manifestacio¬ 
nes sociales como el compañerismo o el espíritu corporativo 
pueden explicarse como una deformación afectiva secundaria 
de una situación de envidia básica. Bajo este desplazamiento, 
«nadie debe querer sobresalir; todos deben ser y obtener lo 
mismo». Puesto que, como sostiene Freud, no sin malicia, 
«la justicia social significa que nos rehusamos a nosotros mis¬ 
mos muchas cosas, para que también los demás tengan que 
renunciar a ellas, o lo que es lo mismo, no puedan reclamar¬ 
las», no le parece exagerado comparar esta reivindicación de 
igualdad, raíz de la consciencia social y del sentimiento del 
deber, con la «angustia de infección» de los sifilíticos. Mal 
de muchos, pues, consuelo de quienes se ven «infectados» o 
víctimas de una situación de inferioridad. Esto es justo lo que 
se expresa, según Freud, en el célebre episodio bíblico del 
juicio de Salomón: «Puesto que mi hijo me ha sido arreba¬ 
tado por la muerte —piensa una de las mujeres— ¿por qué 
ha de conservar esa el suyo?». La identidad dentro del grupo 
permite, en efecto, a sus integrantes trascender sus intereses 
egoístas primarios para alcanzar fines presuntamente altruis- 
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Para Freud, 
dado que la 
masa es una 
reunión de 
individuos 
que han 
reemplazado 
su ideal del 
Yo por un 
mismo objeto 
exterior, entre 
ellos se da 
una general 
y recíproca 
identificación 
del Yo. 


tas... Pero estos fines «elevados» se construyen justo para 
proteger de otro modo los intereses egoístas. 

Freud dio un paso más en esta dirección al comprender 
la oposición entre la fascinación colectiva que ejerce un 
líder —renegación fetichista en un ideal— y el amor sen¬ 
sual, el poder civilizador por excelencia para Freud. Este 
último, representado por la mujer, es justo lo que la masa 
artificial (en concreto, la Iglesia y el ejército) excluye para 
poder mantener su cohesión. Mientras que los miembros 
de un grupo, identificándose con un «ideal del yo», tratan de 
protegerse del azar de los encuentros y de esta rivalidad origi¬ 
naria renunciando a su libertad (y a toda satisfacción pri¬ 
maria), el amor, entendido en su forma más sensual y mate¬ 
rialista, y su modo de articular la unión entre los amantes, 
implica un tipo de relación que no puede entenderse en 
términos de una fusión o armonía, como aparece, por ejem¬ 
plo, en el tópico popular de la «media naranja». Este tipo 
de amor que no es ni fusión ni armonía entre los amantes 
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descubre un escenario de relación en el que no hay posi¬ 
bilidad de sumar dos términos separados ni a ninguno de 
los dos como Uno. Por tanto, este tipo de amor «trágico» 
—carente de armonía— que parte de la imposibilidad de la 
relación sexual es antitético al amor forjado como despla¬ 
zamiento del resentimiento o la situación de envidia dentro 
del grupo. Basta recordar cómo en el caso del cantante, el 
amor y la identificación hacia su figura es un desplazamien¬ 
to de la situación de rivalidad y competencia originarias. 
El amor sensual y su «Uno suplementario» aparecen como 
obstáculo a esta fusión en una «unidad» entendida de for¬ 
ma idealista: esto es, deshace la ilusión de que los amantes 
están unidos por algo que tienen en común. El otro tipo 
de amor materialista, en cambio, descubre un escenario de 
relación en el que no hay posibilidad de sumar dos términos 
separados ni a ninguno de los dos como Uno. Por tanto, 
este tipo de amor «trágico» que parte de la imposibilidad 
de la relación sexual es antitético al amor forjado como des¬ 
plazamiento del resentimiento grupal. 

Lo decisivo del análisis de Freud es que arroja luz sobre 
una dinámica estructural en la que la dimensión extraor¬ 
dinaria y exterior del líder va unida a la constitución de 
una relación de equivalencia (simétrica) entre los miembros 
donde el líder no puede amar a nadie. De lo contrario, des¬ 
aparecería el hechizo. El líder en cuanto figura inalcanzable 
posibilita la indiferencia respecto a las diferencias de los 
elementos individuales y desplaza el campo de fuerzas de 
la rivalidad. 

Hasta dónde podía llegar la fascinación ejercida por un 
líder quedó evidenciado en marzo de 1938, cuando Hitler, 
entre vítores y aclamaciones, hizo que su Austria natal que¬ 
dara anexionada a Alemania. Fue solo entonces, en septiem¬ 
bre de ese mismo año, cuando Freud decidió hacer final- 
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LA CONTINUACIÓN DEL LEGADO DE FREUD 

Cuando en 1938 Freud marchó al exilio inglés hacía ya mucho 
tiempo que era una figura consagrada a nivel internacional y que 
su principal creación, el psicoanálisis, gozaba de vida propia. Por 
esa época, una de sus más estrechas y fieles colaboradoras era su 
hija menor, Anna. Nacida en 1895, con veintitrés años empezó a 
analizarse en compañía de su padre. Fue el inicio de su dedica¬ 
ción a esa disciplina. En 1922 ingresó en la Asociación Psicoanalíti- 
ca de Viena con un trabajo sobre la relación entre las fantasías de 
flagelación y el sueño diurno. Su especialidad, sin embargo, fue la 
psicología infantil, ámbito en el que trabajó prácticamente hasta 
su muerte en Londres en 1982. En la imagen, Freud y Anna a su 
llegada en tren a París en junio de 1938. 
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mente caso a las advertencias de sus colegas y discípulos y, 
consciente del peligro que corría de permanecer por más 
tiempo en Viena, se exilió a Londres con parte de su familia. 
Otros de sus miembros, como cuatro de sus hermanas, no 
tuvieron tanta suerte y encontraron la muerte en los campos 
de exterminio nazis. 

El número 20 de Maresfield Gardens, en Hampstead, 
Londres, se convirtió en la última residencia de Freud: una 
preciosa casa de amplio jardín en el que el padre del psi¬ 
coanálisis acostumbraba a leer y atendía a sus invitados en 
una silla mecedora. Todo su menaje, libros y antigüedades 
había llegado intacto a la capital inglesa poco antes y se ha¬ 
bía ordenado de manera similar a como se encontraba en la 
Berggasse vienesa en la que había residido a fin de generar 
un clima lo más confortable posible en medio del exilio. 
Pero Freud no permanecería mucho tiempo ahí. Los su¬ 
frimientos que le causaba el cáncer de paladar se hicieron 
intolerables. El 21 de septiembre de 1939, dos días antes 
de fallecer, el padre del psicoanálisis tomó la mano de su 
médico de confianza, también exiliado, y le dijo: «Mi que¬ 
rido Schur, seguramente recuerda nuestra primera conver¬ 
sación. Entonces prometió no abandonarme cuando llegara 
el momento. Ahora solo queda la tortura, que no tiene sen¬ 
tido». Con ello, Freud expresaba su voluntad de no sufrir 
innecesariamente, de poner fin a sus días en un estado de 
sedación. El doctor Max Schur cumplió y, con el acuerdo 
de la familia, administró al moribundo tres inyecciones de 
morfina. Freud tenía ochenta y tres años. 

Figura indiscutiblemente ligada al destino del siglo XX, 
con sus luces y sombras, Freud ha alcanzado la estatura de 
icono superando sus aportaciones como médico y pensador. 
Brillante científico y sutil teórico, amén de excepcional es¬ 
critor (su prosa fue merecedora del Premio Goethe de lite- 
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ratura en 1930), es hoy un clásico cuyas tesis, no pocas veces 
provocativas, siguen vivas. En realidad, y lo mismo que Edi- 
po, fue un ejemplo del famoso lema del oráculo de Delfos en 
el que tanto insistió Sócrates: «Conócete a ti mismo». Como 
dijo el escritor vienés Stefan Zweig ante el féretro del padre 
del psicoanálisis: «Todo lo que Sigmund Freud concibió y 
anticipó como inventor y guía, estará con nosotros también 
en el futuro». 
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Glosario 


Abreacción (Abreagieren): descarga afectiva por medio de la cual un 
individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un aconte¬ 
cimiento pasado que fue traumático. Puede ser provocada en 
el transcurso del análisis por el analista removiendo ciertas es¬ 
cenas desagradables, provocando una situación llamada de ca¬ 
tarsis, aunque también puede producirse en forma espontánea. 

Acto fallido ( Vehlleistung ): fenómenos de la vida cotidiana aparen¬ 
temente insignificantes (olvidos, lapsus, errores, etc.) que el 
individuo tiende a atribuir al azar o la falta de atención, pero 
que en realidad son síntomas significativos y formaciones de 
compromiso entre lo consciente y lo reprimido del sujeto. 

Asociación ubre (freie Assoziation): método que consiste en expresar 
sin discriminación todos los pensamientos que vienen a la mente, 
ya sea a partir de una evocación concreta o de forma espontánea. 

Atención flotante ( Gleichschwebende Aufmerksamkeit): del mismo 
modo que el paciente debe practicar la asociación libre expre¬ 
sando todo lo que se le ocurre, el analista debe escucharlo con 
una atención flotante. Es decir, en la suspensión, tan completa 
como sea posible, de todo lo que habitualmente orienta la aten¬ 
ción en la escucha (prejuicios, presupuestos teóricos, etc.). 
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Castración, complejo oe ( Kastrationskomplex): complejo que guarda 
una íntima relación con el complejo de Edipo. Es la respuesta 
del niño a la diferencia entre sexos, concretamente a la presen¬ 
cia o ausencia del pene. Su falta en la niña es interpretada como 
el fruto de un cercenamiento. 

Catarsis ( Katbarsis): término de origen griego que significa «pur¬ 
ga», «purificación». En Freud da nombre a un método que 
consiste en provocar la expresión de un recuerdo o emoción re¬ 
primidos de modo que pueda ser desbloqueado y pierda todo 
su efecto patógeno. 

Condensación (Kompression): mecanismo de defensa psíquico por el 
cual elementos del inconsciente se reúnen en una sola imagen 
u objeto. Consiste en la concentración de varios significados en 
un único símbolo. 

Conflicto psíquico (psychischer Konflikt): conflicto que se da cuan¬ 
do en el sujeto habitan exigencias internas contradictorias; 
este puede ser «manifiesto», por ejemplo entre un deseo y 
una exigencia moral, o entre dos sentimientos en tensión, o 
«latente», cuando el yo no tolera la emergencia de un deseo 
o pulsión porque le produce displacer. El conflicto latente 
puede expresarse de una manera deformada en el conflicto 
manifiesto. 

Consciente, lo {das BewussteV. cualidad psíquica momentánea que 
caracteriza las percepciones externas e internas dentro del con¬ 
junto de los fenómenos psíquicos. La conciencia tendría, se¬ 
gún Freud, una función topológica periférica en relación con el 
mundo exterior a través de la sensibilidad. 

Contenido latente {latenter lnhalt): haz o conjunto de significaciones 
(asociaciones del analizado, interpretaciones del analista) a las 
que conduce el análisis de una producción del inconsciente. El 
contenido latente de un sueño estaría formado por restos diur¬ 
nos, recuerdos de la infancia, impresiones corporales, alusiones 
a la situación transferencial, etc. 

Contenido manifiesto (manifester lnhalt)-. sueño antes de haber sido 
sometido a la investigación analítica, tal como se presenta de 
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inmediato, sin interpretación, al sujeto soñador que hace el re¬ 
lato del mismo. 

Contratransferencia ( Gegeniibertragung ): reacciones inconscientes 
del analista frente al analizado y, especialmente, su resistencia 
frente a los intentos de transferencia del segundo. 

Desplazamiento ( Verschiebung ): mecanismo de defensa psíquico por 
el que se destina a un objeto sustitutivo una acción o reacción. 

Euro, complejo de (Oedipus Complex ): bajo su forma positiva, el com¬ 
plejo se presenta como en la historia del mítico rey Edipo: deseo 
de muerte del progenitor rival del mismo sexo y deseo sexual 
hacia el de sexo opuesto. En su forma negativa, se presenta a la 
inversa: amor hacia la persona del mismo sexo y odio (también 
celos) hacia el progenitor del sexo opuesto. Vivida entre los tres 
y cinco años de edad, es una matriz crucial en la estructura¬ 
ción de la personalidad y la orientación del deseo humano. Para 
Freud supone la genuina piedra angular de su teoría. 

Ello (Es): primera de las tres instancias del aparato psíquico. Aló¬ 
gico y amoral, constituye el polo pulsional de la personalidad 
y la fuente primaría de la energía psíquica; suele entrar en con¬ 
flicto con el Yo y el Superyó, instancias que, desde el punto de 
vista psicogenético, constituyen diferenciaciones suyas. 

Eros: expresión mediante la cual el mundo griego designaba al 
amor. En Freud significa el conjunto de las pulsiones de vida 
que se oponen a las pulsiones de muerte. 

Escisión del yo ( Ichspaltung ): fenómeno por el cual se observa la co¬ 
existencia, dentro del Yo, de dos realidades psíquicas distintas 
respecto a una realidad exterior que contradice una exigencia 
pulsional. Una de esas realidades psíquicas tiene en cuenta en¬ 
tonces la realidad exterior, mientras que la otra reniega de ella 
y la sustituye por una producción del deseo. 

Fantasía ( Pbantasie ): escenificación imaginaria anticipada por el su¬ 
jeto y cuyo guión representa, en forma más o menos deformada 
por los procesos defensivos, la realización de un deseo y, en últi¬ 
ma instancia, de un deseo inconsciente. Las fantasías se presen¬ 
tan bajo distintas modalidades: conscientes o inconscientes. 
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Fetichismo ( Vetischismus ): patrón de comportamiento sexual en el 
que el objeto sexual normal es sustituido y representado por un 
objeto o por una parte del cuerpo de otro sujeto, totalmente 
inapropiado para servir al fin sexual normal. 

Histeria ( Hysterie ): clase de neurosis de cuadros clínicos muy varia¬ 
dos (histeria de conversión, histeria de angustia) cuya especifi¬ 
cidad se busca en el predominio de la represión y en la existen¬ 
cia de un conflicto edípico. 

Imaginario ( Imaginare ): registro caracterizado por el predominio de 
la relación con la imagen. Para Jacques Lacan es uno de los tres 
registros fundamentales del campo psicoanalítico (lo Real, lo 
Simbólico y lo Imaginario). 

Introyección ( Introjektion): proceso de defensa psíquico por el cual 
una persona incorpora elementos de la personalidad de otra. 

Libido: fuente energética postulada por Freud como substrato bási¬ 
co de las transformaciones de la pulsión sexual en cuanto al ob¬ 
jeto, en cuanto al fin y en cuanto a la fuente de excitación sexual. 

Narcisismo ( Narzissmus ): forma de estructuración de la personali¬ 
dad que dirige todas sus energías a la satisfacción de las propias 
necesidades. 

Negación ( Verleugnung ): mecanismo de defensa psíquica por el 
cual el sujeto trata aspectos evidentes de la realidad como si no 
existieran. 

Neurosis ( Neurose ): afección de carácter psíquico cuyos síntomas 
son la expresión simbólica de un conflicto que hunde sus raí¬ 
ces en la biografía del sujeto y constituye compromisos entre el 
deseo y su defensa. 

Principio de placer ( Lustprinzip ): uno de los dos principios que, se¬ 
gún Freud, rigen el funcionamiento de la economía psíquica. El 
conjunto de esta actividad tiene por finalidad, en la medida de 
lo posible, evitar el displacer y procurar el placer. 

Principio de realidad ( Realitatsprinzip ): junto al principio de placer, 
con el cual forma pareja, el principio de realidad, según Freud, 
rige el funcionamiento de la economía psíquica: en la medida 
que logra imponerse como principio regulador, la búsqueda de 
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la satisfacción ya no se efectúa por atajos o caminos más cortos, 
sino mediante rodeos, y aplaza su resultado en función de las 
condiciones impuestas por el mundo exterior. 

Principio Nirvana ( Ntrvana-Prinzip ): tendencia del aparato psíquico 
a disminuir en la medida de lo posible todo elemento de exci¬ 
tación de origen externo o interno, incluso hasta el punto de 
llegar a un estado cero. El nombre está tomado de uno de los 
conceptos fundamentales del budismo, que podría traducirse 
como «apagar» o «extinguir». 

Pulsión ( Trieb): proceso dinámico consistente en un impulso o 
tendencia (carga energética, factor de motilidad) que orienta 
al organismo hacia un ñn. Una pulsión tiene su fuente en una 
excitación corporal (estado de tensión); su fin es suprimir el 
estado de tensión que reina en esa fuente primaria. 

Racionalización ( Rationalisierung ): proceso por el que se sustituye 
una razón real que no es aceptable por otra que resulte acep¬ 
table. 

Regresión ( Regression): mecanismo de defensa psíquico que lleva a 
regresar a un nivel de desarrollo anterior. 

Represión ( Verdrangung ): mecanismo por medio de la cual el sujeto 
intenta rechazar o mantener en el estrato inconsciente ideas o 
representaciones (pensamientos, imágenes, recuerdos) ligados 
a una pulsión. La represión se produce en aquellos casos en 
que la satisfacción de dicha pulsión acarrea el peligro de pro¬ 
vocar displacer. 

Resistencia ( Widerstand ): durante la cura psicoanalítica es co¬ 
mún que se produzca resistencia en los actos y palabras del 
analizado frente al acceso a su inconsciente. Por extensión, 
Freud habló de resistencia al psicoanálisis para designar una 
actitud de oposición a sus descubrimientos, por cuanto estos 
revelaban los deseos inconscientes e infligían al hombre una 
«vejación psicológica». Ahora bien, la resistencia no solo se 
descubre como un obstáculo al esclarecimiento de los sínto¬ 
mas y a la progresión de la cura, lo que impide el trabajo (te¬ 
rapéutico); también es esclarecedora al proceder de los mis- 
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mos estratos de la vida psíquica que en su tiempo produjeron 
la represión. 

Sexuaudad ( Sexualitat ): en la teoría psicoanalítica, por «sexualidad» 
no se entiende solo las actividades y el placer dependientes del 
funcionamiento del aparato genital, sino toda una serie de ex¬ 
citaciones y de receptividades, ya existentes desde la infancia, 
que producen un placer que no puede reducirse a la satisfac¬ 
ción de una necesidad fisiológica fundamental. 

Subumación (Sublimierung): impulso que se eleva hacia una forma 
más aceptable, derivada hacia un nuevo fin. Una pulsión sexual 
se sublima hacia una finalidad no sexual, apuntando a objetos 
más valorados socialmente, como la actividad artística y la in¬ 
vestigación intelectual. 

Superyó ( Über-Ich ): instancia fundamental de la personalidad cuya 
función es comparable a la de un juez o censor con respecto 
a la actividad del Yo. Freud consideró la conciencia moral, la 
autorreflexión y la formación de ideales como funciones del 
Superyó. Como función del complejo de Edipo, se forma por 
la interiorización de las exigencias y prohibiciones parentales. 

Trabajo del duelo (Trauerarbeit): proceso intrapsíquico que tiene lu¬ 
gar tras la pérdida de un objeto querido o psíquicamente fijado, 
y por medio del cual el sujeto logra desprenderse paulatina¬ 
mente de dicho objeto. 

Transferencia ( Übertragung ): proceso a través del cual los deseos 
inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos dentro de un 
determinado tipo de relación establecida con ellos. En ocasio¬ 
nes, se trata de una repetición de escenas infantiles, vividas, sin 
embargo, desde la actualidad. 

Trauma (Trauma): acontecimiento brusco que tiene lugar en la vida 
del individuo y que se define tanto por su intensidad como por 
la incapacidad del sujeto de reaccionar a él adecuadamente. El 
traumatismo se caracteriza por un desbordamiento excesivo 
de excitaciones en relación con la integridad del sujeto y su 
capacidad de controlar y elaborar psíquicamente dichas exci¬ 
taciones. 
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Yo (lch)\ instancia que Freud distingue del Ello y del Superyó en 
su segunda tópica. A pesar de su posición tradicional como so¬ 
berana de la personalidad, Freud entiende el Yo bajo una rela¬ 
ción de dependencia, tanto con respecto a las reivindicaciones 
del Ello como a los imperativos del Superyó y a las exigencias 
de la realidad. Aunque se presenta como plano mediador, su 
autonomía es muy relativa; es más, en el conflicto heurótico, el 
Yo representa el polo defensivo de la personalidad, el que pone 
en marcha una serie de mecanismos de defensa motivados por 
la percepción de un afecto displacentero. 

Yo ideal: formación intrapsíquica que algunos autores, diferencián¬ 
dola del ideal del Yo, definen como un ideal de omnipotencia 
narcisista forjado sobre el modelo del narcisismo infantil. 
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Alemán, J. (Ed.), Lo real de Freud> Madrid, Círculo de Bellas Artes, 
2007, Una selección de artículos de especialistas contemporá¬ 
neos que actualizan la obra de Freud a la luz de los nuevos 
desafíos de la sociedad. 

Gay, P v Freud. Una vida de nuestro tiempo , Barcelona, Paidós, 
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una visión casi perfecta de la vida de Freud y de su obra en el 
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sísimo testimonio para conocer de primera mano la vida y obra 
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tremadamente sugerente y válido a la hora de trazar puentes 
entre la filosofía contemporánea y la revolución que introdujo 
Freud en el campo de las ideas. 
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Freud es el padre del psicoanálisis, una disciplina que, más allá de su fun¬ 
ción terapéutica, revolucionó la concepción que hasta entonces se tenía 
del ser humano como un ser racional dueño de sus actos. Frente a ella, se 
extendió la sospecha de que estos están determinados por el inconsciente, 
una región oscura de la mente donde se encuentran los deseos reprimidos 
por el individuo, que se manifiestan en sueños y actos fallidos como los 
lapsus. Otro de los campos en los que Freud dejó huella fue la sexualidad, 
vista como un elemento clave en la formación de la personalidad desde las 
primeras etapas de la vida. Contestados en su época por su carácter subver¬ 
sivo, sus hallazgos han sido fundamentales para adentrarse en el lado más 
oculto del ser humano y explorar su comportamiento en la sociedad. 
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